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NAISSANCE ET « PREMIERS
BALBUTIEMENTS » DE LECRIVAIN a
I’exemple des débuts de Paul-Louis
Courier
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Université Francgois-Rabelais de Tours. France

Résumé : L’article a pour objet 1’étude des
phases qui constituent 1’éclosion littéraire
des auteurs. On passe trop rapidement sur
cette période initiale au profit de 1’étude de
leur production, connue et reconnue, qui
s’en suivra. A la difficile recherche d’un
exemple susceptible d’illustrer et d’étayer
les développements, c’est P.-L. Courier qui
a été retenu. En effet, et ceci est rarissime,
sa « naissance » est littérairement détaillée
et abondamment documentée. S’en suivent
les analyses, au moyen de cet exemple
démonstratif, des quatre phases qui
aboutissent a 1’apparition des auteurs sur la
scene de 1’écriture : conception, gestation,
naissance et, surtout, premiers
balbutiements. Cinq ceuvres précoces de
I’écrivain retenu permettent au lecteur de
se faire une idée trés précise et concréete de
cette derniére phase décisive. Le chercheur
appelle ses collegues a se pencher sur la
« naissance » d’écrivains algériens dans le
but d’éclairer leurs ceuvres de manicre
appréciable.

Abstract : The article aims to study the
phases that constitute the literary hatching
of the authors. We spend too quickly on
this initial period in favor of the study of
their production, known and recognized,
which will follow. To the difficult search
for an example likely to illustrate and
support developments, it is P.-L. Courier
who was selected. Indeed, and this is
extremely rare, his "birth" is literally
detailed and abundantly documented. The
analysis follows, by means of this
demonstrative example, of the four phases
which lead to the appearance of the authors
on the stage of writing: conception,
gestation, birth and, above all, early
beginnings. Five early works of the
selected writer allow the reader to get a
very precise and concrete idea of this last
decisive phase. The researcher calls his
colleagues to look into the "birth" of
Algerian writers in order to enlighten their
works in a significant way.
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Non, Balzac n’a pas, d’emblée, commencé sa carriere de publiciste par 1’écriture d’un
roman. Cette constatation vaut bien sar pour tous les écrivains. Cependant il faut bien avouer
que nous ne concentrons notre vision des Hommes de Lettres que sur leurs productions mares
et bien constituées. On passe rapidement ou 1’on élude trés souvent la phase préalable qu’est
celle des apprentissages par essais et primes expériences de plume. Et pourtant on sait que
I’écrivain nait, grandit, passe par 1’adolescence, mirit, vieillit et meurt. Il peut, bien sir,
méme tomber malade et avoir des accidents !

Si nous parlons d’« écrivains en herbe », c’est, la plupart du temps, pour désigner de
petites plumes plus ou moins juvéniles qui, vrais « prématurés », décevront peu apres et
choisiront de s’activer hors de la littérature. Cette expression est pourtant une indication : il a
bien fallu, logiquement, que les belles plantes, celles et ceux qui récolteront les glorieux
lauriers des lecteurs, soient préalablement passés par cette prime étape.

Cet article est plus particulierement congcu comme un modeste encouragement, aupres
de collegues, de doctorants et d’étudiants interpelés par la question, a documenter et a
considérer cette premiére phase chez les écrivains algériens pour lesquels cela n’a pas encore
été fait.

1. enfance de P’art (littéraire)1

Afin de décrire la naissance d’un écrivain, de ce moment décisif du passage de sa
passivité originelle a 1’acte créateur de textes, il est bien sir envisageable de faire appel aux
théories générales et aux réflexions impersonnelles. Mais elles ne font guére que décliner
presque a I’infini ce qui précede...

C’est pourquoi nous avons préféré une option bien concréte, qui consiste a considérer
a la loupe et de maniére vraiment littéraire - c’est a dire a travers les textes-témoin - le
phénomene de la « naissance » et des « balbutiements » d’un(e) écrivain(e) en nous attachant
concretement et avec précision a un exemple précis. Malheureusement il est, contrairement a
ce que ’on pourrait imaginer a priori, extrémement difficile de trouver une personnalité
littéraire dont les premiers pas aient été completement documentés. En effet, pour les raisons
évoquées en introduction, on s’est empressé d’oublier les débuts plus ou moins gauches de
I’écrivain reconnu, quand celui-ci, a I’instar de son confrére des arts plastiques, ne les a pas
définitivement détruits lui-méme ou que sa famille ne les recele pas hermétiqguement dans des
malles de grenier...

Notre quéte a donc été guidée par I’objectif de trouver une personnalité, sans devoir
remonter au-dela du 18° siécle afin qu’une modernité au moins relative, une proximité
temporelle facilite notre observation et son analyse. Aprés plusieurs sondages prometteurs
mais decevants, nous avons abouti a un résultat en découvrant chez un écrivain reconnu
I’existence avérée de ses toutes premicres pages. L’¢lu est assez connu, il faisait méme partie
des auteurs retenus par le florilege constituant le livre de lecture de I’enseignement primaire
en vigueur dans les écoles de France et d’Algérie des années trente aux années soixante : il
s’agit de Paul-Louis Courier (1772-1825). Nous retrouvons chez lui toutes les étapes de la
naissance, puis des premiers balbutiements littéraires de 1’écrivain. Voici donc ces étapes,
illustrées a son exemple et agrémentées de commentaires réflectifs.

1 Car les rouages de la naissance et du coming out artistiques sont les mémes chez les musiciens, les peintres, les
sculpteurs, les céramistes, les joaillers, les architectes et, en général, pour tous les créateurs.
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2. Conception et gestation du futur écrivain : deux moments déterminants

En derniére analyse, c’est toujours 1’écrivain qui se congoit lui-méme, y compris dans
les cas trés fréquents ou il est encouragé a le faire par son entourage plus ou moins proche. Sa
conception est constituée par le moment, par I’instant auquel il décide lui-méme de saisir une
plume pour faire autre chose qu’écrire des lettres, des devoirs scolaires, des candidatures ou
des requétes administratives. Ainsi, ce sont des mots inspirés par sa propre pensée, ses
convictions, son ressenti intime, qui se pressent un jour hors de son esprit et, en quelque sorte,
imposent une expression graphique. Par exemple, on considére les confidences couchées sur
les pages d’un journal intime comme 1’expression, méme gauche, d’une conception littéraire
stricto sensu. Mais le tout est de savoir si celui qui écrivit des lignes en restera la ou s’il
développera davantage 1’étendue de cette activité vers I’extérieur. C’est ainsi que nous
sommes tous en puissance les écrivains que seuls quelques-uns deviendront.

Mais recourons, a titre d’illustration réelle, au cas annoncé et représentatif de notre
jeune Paul-Louis Courier. Sa toute premiere écriture, privée, fut vouée a la traduction du grec.
Tres jeune, il avait recu une formation classique. Il la développa bien au-dela de ce qu’avaient
voulu ses parents trés cultivés et ses zélés précepteurs, au point que cela resta chez lui une
véritable passion qui continua a I’animer pendant au moins deux décennies. C’est des huit ans
qu’il prit sa plume hellénistique pour s’adonner a des traductions d’Hérodote, pendant que ses
camarades d’age jouaient a colin-maillard et bien avant que certains d’entre eux se mettent a
« gribouiller » quelques vers maladroits, des chansons simples, de brefs contes, de petits
textes anecdotiques, timidement philosophiques ou politiques. D’une manicre générale, c’est
la répétition ultérieure de ces premicres expériences qui conduit a la constitution d’une
collection de plusieurs textes, enserrés dans une boite, une cachette, un dossier ou un tiroir,
que I’on peut considérer comme la gestation de 1’écrivain a naitre. Celle-ci est, en fonction de
sa personnalité¢, de sa condition et de son vécu, d’une durée variant de quelques mois a
plusieurs années.

La gestation débouchera sur la véritable naissance. Son déclic originel dépend d’un
deuxiéme moment décisif. C’est celui ou le sujet décide de ne plus garder ses écrits pour lui-
méme. Cette résolution est rarement soudaine, mais est le plus souvent précédée par ce que
I’on peut nommer un « prélude de sondage ». En effet, pour commencer, 1’écrivain en devenir
soumet ses €crits a l'appréciation d’un public encore privé et (trés) restreint. On présente un
texte a I’ami(e), au frére, a la sceur, a la famille, a une personne de confiance, scrutant réaction
et commentaires puis corrigeant avant d’élargir cette audience a des groupes plus ou moins
occasionnels, a des associations, lors d’occasions festives etc. Cela ne constitue pas pour
autant la « naissance » a proprement parler, mais elle y conduit ou peut y mener et souvent la
conditionne. Il s’agit, pour continuer dans la comparaison néonatalogique, du début de ce
qu’il est convenu de désigner par « phase de travail ». Le terme convient particuliérement
bien a I’effort difficile, souvent douloureux, qu’est celui des corrections répétitives, des
reprises incessantes, de I’infini peaufinage et des réécritures frustrantes qu’elle implique.

3. La naissance au public

Ce qui fait vraiment naitre I’écrivain est la diffusion publique de sa création, qu’elle
soit individuelle ou participative. Jusqu’a peu, il s’agissait de I’impression sur papier - le
nombre d’exemplaires variant - liée a une diffusion plus ou moins large a destination du
public. Si ce dernier procédé reste majoritaire, d’autres moyens ont vu le jour ces derniéres
décennies, qui sont a considérer comme équivalents : c’est ceux qui permettent la publication
via Internet a travers les réseaux, les institutions ou les éditeurs voués a faire connaitre et a
distribuer de maniére digitale les créations d’auteurs.
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Mais revenons a notre exemple concret. Nous avons plus haut indiqué que, chez Paul-
Louis Courier, la phase préparatoire consista a traduire et adapter des textes grecs, activité
dont les résultats restaient réserveés & sa famille, aux amis érudits de celle-ci et & ses
précepteurs. Partant de cette activité modeste, nous allons voir que sa naissance se fit
intellectuellement de maniére progressive. Car c’est en prolongeant son activité d’érudition
« traductologique » qu’il sauta ce pas décisif de la naissance au public par la publication.

3.1. Courier sort de son quant-a-soi

Sa naissance résulta concrétement du passage en douceur du Paul-Louis, traducteur de
classiques grecs, au Courier qui voulut s’élancer dans une créativité moins contraignante. Elle
prit la forme de [’adaptation de textes classiques. Cette activité relativement libre était
nouvelle pour lui, habitué qu’il était a la conformité au texte originel qui liait sa plume.
Pragmatique, Courier choisit, pour son envol, d’utiliser les données grecques qui lui étaient
familiéres depuis sa prime jeunesse. Dans un deuxiéme temps, il garda pour vecteur
thématique, pour matériau, 1’Antiquité afin de confectionner une saynéte. Nous allons
présenter ci-dessous ces deux pas, ces deux premiers textes « libres ». L’adoption de ce
procédé astucieux permit chez Courier une transition sans heurts de la conception/gestation a
la naissance. Summa summarum, le jeune Paul-Louis fit montre, sinon d’un sage réalisme, du
moins de prudence en choisissant ce terrain pour passer du connu vers 1’inconnu et sortir sa
plume de I’intimité personnelle et familiale. Sa démarche est caractéristique de tout écrivain
en devenir. Il part toujours du connu culturel, familial ou personnel, pour pénétrer, avec plus
ou moins de témérité, les zones inconnues de son nouveau domaine d’écriture autonome. Sauf
exception rarissime, cette transition se fait sous le signe de la continuité, qui, progressivement,
se dépasse elle-méme. Plus d’un auteur a observé, dans cette expérience, une sorte d’auto-
développement, de dynamique qui le dominait et qui le fit progresser avec une rapidité et une
évidence insoupgonnées. Ces nouveaux espaces qui nourrissent alors son inspiration ne seront
pas pour autant ceux qui I’attacheront plus tard.

Nous avons, rappelons-le, choisi I’exemple de P.-L. Courier parce que sa naissance
littéraire est documentée en détail. C’est ainsi que nous pouvons méme en donner le jour,
celui-ci étant - chose rarissime - connu et certain’. En effet, Courier data son tout premier
texte (I’adaptation Ménélas apreés la fuite d’Hélene) avec précision : du 26 septembre 1802.
Cette premiére piéce fut immédiatement suivie par une seconde (la saynéte Sur Diogéne, du
10 octobre 1802) qui peut étre considérée comme 1’achévement de cette véritable « délivrance
littéraire ». C’est a trente ans que le jeune Courier naquit a la littérature car c’est a cet age,
transitoire s’il en est, qu’il prit la décision capitale de destiner ses écrits a la publication.
Ceux-ci, ainsi que tous les suivants que nous présentons, furent imprimés, méme si certains le
furent avec délai.

En sus de la date, Paul-Louis indiqua méme le lieu de sa naissance littéraire. Elle
intervint & La Véronique, maison tourangelle de sa famille. La longueur des deux textes qu’il
y produisit est inégale : respectivement douze pages (en prenant ’édition de La Pléiade®
comme aune) pour Ménélas apres la fuite d’Hélene et seulement deux pour Sur Diogene.

Attirons d’ores et déja ’attention sur la docte maniere dont cet écrivain naissant reussit,
par ses deux tout premiers textes, a restituer avec adresse le style rugueux, direct de I’écrit
grec et & en exploiter les ressources de (fausse) naiveté.* Son entrainement préalable avait été

2 A la différence (cf. infra) de « Consolations & une mére », de « L’héritage en Espagne » et de « L’Espagnol
amant de sa sceur »).

3 M. Allem, Euvres complétes de P.-L. Courier, Paris 1951, pp. 614-628.

4 Qu’on en juge plutdt : « Continue, Diogéne, a coucher dans la rue ; créve plutdt que de t’en dédire ; et toi
[Aristippe], va précher la sagesse parmi les filles de joie, la liberté chez les tyrans ! » (Sur Diogeéne) ; « Le
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efficace a cet egard : c’est solidement musclé qu’il sortit de I’anonymat, rompu qu’il était au
travail de ce type de textes et favorisé par son don particulier a investir « de I’intérieur »
I’expression des auteurs qu’il choisit. Mais, pour autant, la naissance de 1’écrivain Courier ne
fut pas facile. Comme plus haut indiqué, elle se fit en deux temps et deux mouvements.

3.2. Ménélas apreés la fuite d’Héléne : un début de naissance dans la souffrance_

C’est un phénomene bien déroutant : la douleur entraine I’envie d’écrire. Ce mécanisme
psychologique touchant I’inspiration a été systématiquement exploité par les auteurs de
I’époque romantique, qui en vinrent jusqu’a sciemment prolonger, sinon provoquer la
souffrance pour qu’elle dope leur esprit. On peut dans ces cas parler d’une culture du mal-
étre, également disponible au le jeune écrivain qui prend conscience de la différence qui
marque sa créativité dans ses périodes fastes et celles marquées par le malheur. Courier n’y fit
pas exception : amoureux non paye de retour, il a produit rapidement cet essai dont nous
allons décrire les conditions

En cet automne 1802, Paul-Louis Courier fut attiré, pour débuter sa carriére, par le théme
tres classique de la gracieuse et célebre Belle Héléne. N’est-ce pas un sujet motivant pour
donner libre cours aux jeunes et vigoureux €lans de la main d’un écrivain néophyte ? Pour
Courier, il ne s’agit plus de traduction a proprement parler, car il veut présenter a sa maniere
un passage de I’Iliade : c’est une interprétation. L’histoire bien connue est simple : Héléne,
épouse du roi grec Ménélas, est enlevée par Paris, fils du roi de Troie, ville ennemie. Pour en
rendre compte, Paul-Louis produit un récit dans lequel il rend compte de I’action qu’il
« digére » et présente avec ses formulations personnelles. Ceci posé, il se doit quand méme de
respecter un minimum I’Iliade. Courier peut, bien sir, en souligner et en estomper certains
éléments, mais la destinatrice privilégiée de son texte connait parfaitement Homere et
n’apprécierait pas sa dénaturation. Car nous avons a faire & une prime production qui est a mi-
chemin entre I’auditoire privé et le grand public, C’est certes a ce dernier que son morceau est
destiné, mais il est dédié — forte maniére de rendre un hommage au vu de tous — a une femme
trés cultivée qui lui est chere. La motivation personnelle de Courier est, en effet, de plaire a sa
cousine Constance Pipelet de Leury, (née de Théis, 1767-1845) en lui faisant comprendre
qu’il se meurt d’amour pour elle, tout comme Ménélas le faisait pour Hélene apres le rapt.

Mais le bouillant écrivain débutant s’¢€tait lancé un peu trop vite dans son entreprise. Au
beau milieu de son travail, il va prendre conscience de ce que le héros auquel il s’identifie
(Ménélas) est effacé, dans le texte d’Homeére qu’il interpréte, par le fameux Ulysse. Le prince
héritier d’Ithaque 1’écrase par sa magnificence et par son audace. Pis encore : le chagrin de
Ménélas est peu relevé et n’est guere de nature a inspirer chez sa belle lectrice le sentiment
que Courier voulait susciter. Ceci d’autant plus que le texte de 1’lliade accumule, chose peu
attrayante pour une lectrice de cette époque, de fort brutales descriptions : il est question
d’attaques dévastatrices, de murs qui écrasent, de combats acharnés, de fléches
déchiqueteuses, de lances qui transpercent et de glaives qui hachent les chairs... un long
fleuve charriant des caillots de sang ! Alors, s’en rendant soudain compte, Courier décide de
jeter 1’éponge, d’abandonner pour repartir dans un texte plus sir et surtout de se rabattre sur
une activité qui lui est plus familiére : comme il le signale et le congoit, il s’agit cette fois
d’une vraie traduction. Il choisit pour ce faire L’éloge d’Hélene d’Isocrate, dont les lignes ne
cessent de chanter les louanges de sa cousine-Belle Héléne. L’opération coutumiére et les
généreuses ressources du texte lui permirent de terminer son travail en seulement quatre jours.
L’affaire fut ainsi rattrapée, mais il s’agit et, méme si le texte abandonné fut ultérieurement

meurtrier apaise par les dons le pére et la famille dont il a versé le sang, et demeure dans la ville au sein de ses
dieux domestiques (Ménélas apreés la fuite d 'Héléene).
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publié, d’une sorte de retour prénatal.

La dépense d’énergie fut considérable. Voila un premier pas bien laborieux, épuisant,
décourageant : un texte tronqué remplacé par un autre constituant, en derniére analyse, un
recul... Mais ce vécu de Courier n’a rien d’exceptionnel, bien au contraire. L’écrivain
nouveau-né se trompe, s’égare, se fatigue, commet des fautes, se lasse, il renacle, la matiere
elle-méme se rebiffe, se montre subjectivement récalcitrante. Le processus est éminemment
incertain. Le futur auteur a succes ne réussit pas d’emblée, tel le sportif débutant qui ne bat
pas aussitot les records de sa discipline. Jamais on ne peut comparer 1’écrivain naissant au
maitre qu’il deviendra ultérieurement. La-méme se trouve la cause principale, aux ressorts
orgueilleux, des destructions habituelles qui font disparaitre les premiéres traces, modestes et
malhabiles, de I’écrivain une fois triomphant.

\Voyons maintenant comment, juste apres ce premier effort contrariant mais fort de celui-
ci, Paul-Louis s’y est pris pour accomplir, immédiatement apres, celui de sa venue au monde
de la littérature. Car, ne se résignant pas, il la voulait.

3.3. Sur Diogene (10/10/1802) : le terme de la naissance

Le genre de la libre adaptation d’un texte s’est révélé bien difficile a pratiquer pour le
néophyte. Paul-Louis Courier, empreint du courage qui conditionne a la naissance littéraire,
décide alors de se libérer beaucoup mieux des contraintes. Il se lance dans I’invention d’une
petite piece de théatre, d’une « saynéte ». Il la construit autour des caractéres de deux
protagonistes qui ne se sont jamais rencontrés et qu’il présente sous des traits caricaturaux.
Mais Courier est toujours « chez lui » : dans le monde antique. Le premier personnage qu’il
met en scéne n’est autre que Diogéne (413-327 av. notre ére), qu’il décrit comme un fou
clamant son mépris des choses de ce monde dans le but, en réalité, de se faire un renom. Le
second est Aristippe, autre philosophe grec (vers 430-355 av. notre ere), qui se compromettait
aupres des riches et des tyrans pour vivre dans le luxe et la jouissance des plaisirs de la table.
Creatif, Paul-Louis ajoute a la fiction en s’introduisant lui-méme dans la confrontation entre
ces deux personnages. Courier emprunte pour cela la figure de Straton (qui vécut au deuxiéme
siécle), vague écrivaillon (tiens?!) et homme d’affaires, pour renvoyer les deux
« philosophes » dos a dos et les critiquer. Courier-Straton s’y prend en se moquant fort
humoristiquement d’eux : (a I’adresse de Diogéne) « si tu €étais sir que personne ne te Vit, ne
laisserais-tu pas de bon cceur tes tristes lupins® pour un jambon de Corinthe ou quelque paté
de Sycione ? » ; (& Aristippe :) « Et toi, dans le palais de Denys, quand I’huissier te laisse a la
porte et fait entrer Philoxéne®, quand un esclave favori te regarde de travers, ou ne te regarde
pas ; quand Galatée te prend par la barbe et te fait danser le cordace’ devant les convives, ne
trouves-tu pas alors ton diner bien cher, et ton métier dur [...] quand tu vois [sur ordre du
tyran] les uns mis a mort, les autres a la torture, et qu’un de tes bons amis de cour te dit tout
bas : ‘Songez a vous ?’ ».

Par cette parabole acide, Paul-Louis Courier (qui venait de vivre les tourments sanglants
de la Révolution francaise) parvient parfaitement a exprimer son jugement déesabuse des
systemes rigides de pensée ainsi que sa défiance envers la philosophie et I’idéologie. Le texte
inspiré, divertissant et libre, sans passages obligés au contraire du précédent, est réussi

5 Terme venant de I’arabe u~_3l désignant les graines (séchées, cuites puis saumurées) du Lupinus albus L.
consommées - avec ou sans peau - dans tout le pourtour méditerranéen. Mais on parle, en France, plus
couramment, de « tramousse » (de I’espagnol altramuz).

6 Philoxéne de Cythére (435-380 av. notre ére), poete un peu lourd qui vivait effectivement a la cour syracusaine
de Denys.

7 Comprendre ici que la divinité marine le fait tanguer, tituber, et entamer cette danse circulaire comique (issue
de la chorégraphie sacrée), grotesque et souvent indécente qui est propre aux enivreés.
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d’emblée. Ce succes, personnel puis partagé, va lui donner 1’¢élan qui lui fera dépasser le pré
carré de la culture antique pour s’occuper sans transition de phénoménes plus modernes, puis
contemporains, auxquels il vouera plus tard son talent de polémiste. Ce début de biographie
littéraire souligne que la naissance a I’écriture ne se fait pas en un coup; elle est
expérimentale et dramatiquement saccadée. Mais, chez Courier, elle a bel et bien eu lieu en
cet automne 1802. Apres 1’adaptation et la saynéte qui la constituérent, de quoi la suite
littéraire fut-elle faite ?

4. Les « premiers balbutiements » de I’écrivain nouveau-né : le temps des essais

Tout écrivain en devenir s’essaie, a ce stade, en écrivant de petites pieces, des histoires
courtes. Elles ont deux objets. Le premier, dans 1’ordre, est de se considérer soi-méme, de
mesurer son effort et la qualité de sa production ; c¢’est une sorte de récapitulation personnelle,
a I’once de ses propres goits et attentes, une auto-analyse du produit dans son ensemble. Car
I’écrivain débutant, incertain, timoré, n’a composé son texte que pas a pas, ¢’est-a-dire mot
pour mot, phrase par phrase, paragraphe par paragraphe. Cette revue générale peut aboutir a la
confortation a persévérer ou, au contraire, renvoie a I’aspirant auteur une image décevante de
sa propre plume qui le conduit a I’abandon de son projet littéraire. Un sentiment intermédiaire
est celui qui, tissé d’espoir conditionnel, méne au désir de correction et de travail. Le second
objet est de sonder I’effet de son court écrit sur le lecteur, I’auteur nouveau scrutant ses
réactions et prétant la plus grande attention a ses jugements. C’est dans ce sens aussi que 1’on
peut parler d’« essai ». Mais revenons a notre exemple, qui illustre cette étape de maniére
éloquente.

Nous connaissons le Courier polémiste, 1’helléniste, le latiniste, mais ignorons
pratiquement Courier 1’essayiste. Ce premier mode d’expression littéraire de Paul-Louis, qui
pourtant commenca a faire découvrir son talent, est bien oublié. De maniere caractéristique,
ces textes, qui constituent ses « premiers balbutiements », se voient relégués a ’arriére-plan
de son ceuvre apres qu’elle soit devenue magistrale et, dans la quasi-totalité des cas, éludés
dans les travaux la concernant. Exceptionnellement, quand ils ne sont pas franchement exclus
des publications de Courier, ils se voient méchamment stockés dans une catégorie,
proprement résiduelle, intitulée « ceuvres diverses »°. Peut-on imaginer étiquette moins
attrayante pour le chercheur® et s’étonner, en conséquence, de sa défection et méconnaissance
a leur égard ? Dans I’optique de notre investigation, nous considérons bien au contraire ces
« balbutiements » comme proprement décisifs. Car ils prouvent que le nouveau-né est viable,
pousse ses premiers cris et bientdt s’ouvre plus largement au monde qui sera le sien. La
production décisive de ces textes injustement méprisés fonde une formulation rimée de
maniére louis-philipparde (que le lecteur voudra bien me pardonner) :

En sa jeunesse, une autre plume
Par trois essais le feu allume,
Qui dans le traducteur éveille
Cet écrivain qui fit merveille.

Car les balbutiements du nouveau-né a la littérature furent des essais. Mais, avant de
les présenter, il convient de préciser I’acception dans laquelle nous comprendrons ici le terme
qui a tant de définitions. Nous retiendrons pour la suite le concept tel que pratiqué et inauguré

8 « Euvres diverses que l’on a tenu a donner toutes [...] bien que certaines, courtes d ailleurs, soient tout a fait
secondaires » (Maurice Allem, op. cit. p. XV).

9 Qui pourtant, investi de sa responsabilité de « découvreur », ne se laisse habituellement pas détourner de ses
taches par leur apparence rébarbative. Au contraire, cela I’invite a la dépasser pour fouiller ce que d’autres n’ont
pour cela délaissé.
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en francophonie par Montaigne, puis illustré en Angleterre par plusieurs auteurs qui vont de T.
Hobbes a B. Russell. En accord avec son étymologie (exagum, poids, matériel de mesure), ce
genre est constitué de textes, développés par un auteur en fonction de son aune subjective,
qu’il propose pour mesure d’un théme qu’il décide de traiter. Ils sont relativement brefs et
leurs sujets varient a I’infini. L’auteur y laisse librement venir la pensée dans la dynamique
d’une inspiration spontanée (« papiers d’humeur »). Le fond est constitué d’une proposition
intellectuelle plus ou moins audacieuse, osée, provocatrice, comportant souvent des risques,
dont I’expression est destinée a produire un effet. Pour y parvenir, 1’auteur place son théme
dans I’actualité, dans le passé comme dans I’avenir, ainsi que dans un cadre fictif ou réel et en
des lieux connus ou inconnus. C’est la liberté pure pour le créateur.

En se fondant sur cette acception, on identifie dans 1’ceuvre du jeune Courier trois
essais, dont la thématique indépendante en fait des pieces véritablement autonomes. Elles
sont, dans ’ordre consacré par les rares éditeurs qui ne les éludent pas : les Consolations a
une mere, L’ héritage en Espagne et L’Espagnol amant de sa sceur » (toutes s. d.). Nous
respecterons cet ordonnancement pour présenter ces « balbutiements » divers et progressifs,
dont les dates sont inconnues avec précision, au contraire des deux textes précédemment vus.
Mais les biographes qui connaissent ces trois textes s’accordent tous a les situer dans la
proximité chronologique de ces derniers. Jetons, au préalable, un ceil rapide sur les données
quantitatives des essais, dont la longueur est mesurée au nombre de pages dans 1’édition de la
Pléiade. L’Espagnol amant de sa sceur, qui en compte quatre et demi, est le plus court;
L’héritage en Espagne remplit cing pages et demi et les Consolations a une mere, qui
couvrent huit pages et demi, est le plus copieux.

4.1. Consolations a une mere : un conseiller sensible et altruiste, mais embarrassé

La perte d’un étre cher est souvent considéré, aussi bien dans le domaine littéraire que
dans celui de la composition musicale, comme un « coup de fouet » qui fait s’accélérer la
créativite, qui la potentialise (cf. Conclusion, in fine). Produits dans de telles conditions
dramatiques, les morceaux faits de mots ou de notes'?, servent  faire revivre les disparus ou &
communiquer de maniére magique, voire transcendantale avec eux.

Voyons a cet égard ce que put étre, chez Courier, 1’écriture des Consolations. Le ton de
cet important essai nous fait découvrir un aspect de la personnalité de cet écrivain naissant qui
deviendra moins visible dans la suite de son ceuvre : sa sensibilité et son émotivité. Pour voir
et s’essayer a I’intimisme, Courier décide de donner le premier role a ses sentiments en
s’essayant, dans ce texte, a une tache délicate et pathétique. Elle consiste a consoler une veuve
endeuillée par la mort de sa fille Sophie. Jouant le jeu de ce genre, Paul-Louis écrit a la
premiere personne. C’est lui-méme, sans user d’aucune fiction, d’aucun artifice ni d’écran,
qui confie directement aux pages et ses élans, et ses convictions : « Mon ceeur a recu des
blessures qui saignent encore tous les jours »™. L’écrivain naissant en ces temps post-
romantiques le tente en s’interrogeant : « Et si écrire en ce registre était ma voie ? ».

Courier mit, dans son intitulé, le mot consolation au pluriel car il organise (nous allons
voir pourquoi) son texte autour de neuf themes, qui sont autant de petits essais successifs sur
la consolation. Les éléments consolateurs présentés par 1’écrivain débutant sont hétérogenes.
Certains sont de nature philosophique, d’autres font appel a des notions tirées de [’ordre
naturel des choses, quelques-uns usent de la logique ou du bon sens commun.*? Les voici, car

10 Telles que, notamment, Schubert

11 P. 599.

12 A Véretz, sur le monument de Viollet-le-Duc dédié a Courier, celui-ci est qualifié de « Champion du bon sens
et de la liberté ».
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[’énumération montre concrétement les inconstances argumentatives qui sont caractéristiques
d’un jeune écrivain « a la recherche de sa plume » : Votre fils survivant fondera une famille
heureuse (1) ; Mere de ce fils, ne le sacrifiez pas au souvenir de la disparue (2) ; La nature
qui redonne la joie de vivre (3) ; Se ressaisir est nécessaire pour que les chagrins ne fassent
pas du monde une désolation (4) ; Regrettez-vous Sophie pour vous ou pour elle ?; En
mourant, elle échappe a des douleurs au moins aussi grandes que les vétres (5) ; La meilleure
part de [’existence, échue a Sophie, est avant vingt ans (6) ; Les anciens ont plus peur de la
mort que les jeunes - pourquoi pleurer davantage ces dernieres ? Une vie courte et « douce »
est préférable a celle dans laquelle on passe la moitié a regretter |’autre moitié (7) ; Dans
cent ans, la difféerence entre celui qui disparut jeune et celui qui mourut dgé n’importera pas
(8) ; Notre avenir fatal vous rendra égale a Sophie, & qui vous serez unie pour toujours (9).
Ce puzzle ne constitue malheureusement pas un ensemble a proprement parler. L’absence de
vue globale du sujet, de fil d’Ariane, dénote chez le nouvel écrivain un embarras certain. Le
style trés laborieux du morceau également. Il se montre gauche et lourd dans ses formulations.
La chose est délicate — et nous n’en abuserons pas —, mais on peut comparer les passages 5 et
6 de Courier a I’élégance concise et enlevée avec laquelle le genevois R. Topfer décrivit la
méme situation a peu pres a la méme époque : elle s’éteignit « avant le milieu de la vie, apres
en avoir savouré toutes les douceurs et avant d’en avoir connu les souffrances »= et, plus
loin : mourir « libre, sans indissoluble attache, sans déchirure sanglante ; digne des regrets de
ceux qui m’ont aimée, mais non pas digne d’étre plainte ». Essayons de comprendre, a
I’exemple de Courier, comment le jeune écrivain aboutit, malgré ses oscillations, a produire
guand méme un texte thématique autour de messages disparates. Nous allons particulierement
nous attacher a ce texte car il illustre de maniere concréte la majorité des éléments optionnels
qui commandent a la naissance de | ‘écrivain.

En écrivant les lignes annonceées, le jeune Courier avait non seulement le déces de son
pére'® en téte, mais pensait aussi 4 sa mére ainsi qu’au deuil qu’elle avait vécu. La figure
maternelle resta le modéle féminin déterminant pour Courier. A 1’ge présumé de la rédaction
(entre trente et trente-deux ans), ce ne peut étre qu’elle qui pouvait ’inspirer dans la
description des aspects positifs de la maternité et, d’une facon générale, des qualités d’une
femme mdre. A cet égard, le jeune Courier se montre en accord avec la mentalité de son
époque en ce qui concerne les genres et leurs destinées sociales. Le sexe fort — c’est méme un
des «grands » roles de celui-ci— doit, dans I’épreuve, réconforter celui qu’on appelle
« faible ». A c6té de cela, Paul-Louis entérine aussi 1’idée selon laquelle la femme trouve son
accomplissement fondamental dans la maternité. Le jeune essayiste se montre ici au diapason
des valeurs idéologiques de son époque mais il n’est pas que conformiste. Car, sur le plan des
sentiments, devrait exister, selon lui, une absolue égalité des sentiments d’amour qu’une mere
porte envers un fils et envers une fille. Alors Paul-Louis loue la consolée pour la
« discrimination positive » qui inspirait les rapports de celle-ci a sa fille. Voila qui est trés
moderne a cette époque mentalement encore imprégnée des concepts de la loi salique, les
gargons jouissant d’une attention nettement plus grande.

Courier s’embrouille, dans la suite de son argumentation, dans les deux termes d’un
paradoxe. En effet, il décrit d’un coté la famille de la meére éplorée comme un véritable
paradis correspondant a tous les critéres socio-affectifs et, de I’autre, s’escrime a minimaliser
le drame qui I’a détruite. Comment alors rasséréner ? Ne risque-t-il pas, comme lors de son
impasse de I’lliade, de se poser soudain la question qui lui fut fatale « Mais qu’ai-je
écrit ?! »... C’est 1a que I’on mesure la différence entre 1’écrivain seulement naissant, qui

13 P. 462 de ,,Le preshytére », 1832.
14 Survenu le 13 février 1796. Courier attribua la qualité de veuve a I’endeuillée pour mieux ressentir le
personnage.
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abandonne, et celui des « premiers balbutiements », qui persévere. Ce dernier dispose déja
d’une (petite) expérience. C’est ainsi que 1’on voit ici le trentenaire se démener comme un
beau diable, balbutiant dans toutes les directions pour tenter de désamorcer le danger.
L’écrivain, méme s’il manque de maturité, montre Sa combativité et sa disponibilité
d’intellect, deux qualités primordiales du littérateur. C’est pourquoi il change a neuf (cf.
supra) reprises ses registres consolateurs, les varie, les décline, escomptant que 1’un d’eux
saura toucher plus particulierement sa lectrice et la rassérénera. Mais cela est hasardeux et,
dans son contexte de gravité, la démarche trop visiblement expérimentale ne convainc pas
vraiment.

Ici ressurgit le débat éternel et récurrent : 1’écrivain doit-il avoir beaucoup lu, ou peu,
ou rien, pour trouver son propre style, qui le différenciera et fera son succés ? Comme
chacune de ces options dispose d’une armée d’exemples, force est de constater qu’elles
peuvent y conduire toutes. Ainsi, 1’érudit y parviendra grace a sa vaste culture tout comme le
naif grace a sa liberté virginale. Mais, d’un autre c6té, celui qui est trop li¢ par les maitres ne
se développera pas, de méme que le trop inculte : le chemin est bien ténu. Il ne pourra pas
toujours étre pratiqué par certaines plumes controverses, celles qui se laissent conduire par les
anti-modéles, pendant que d’autres y parviendront magnifiquement. Retenons qu’il n’existe
pas de recette et que les expérimentations liées a ’inspiration fourniront des guides, non les
voies a emprunter...

Revenons a notre indécis Courier. Il recourt a I’idée de jouer encore plus ouvertement
la sincérité. Paul-Louis 1’adopte pour parti-pris stylistique, pour base sur laquelle il posera ces
arguments. Il va ainsi se permettre de montrer sans la moindre retenue sa compréhension du
désarroi de la mere de Sophie, littéralement détruite par le deuil. Et Paul-Louis d’énumérer,
d’une manieére empathique extrémement marquée, les types de réactions extrémes de
dénuement auxquels est conduite la nature féminine dans la perte d’enfant(s). Le lecteur ne
peut qu’étre catastrophé par ses descriptions poussées de 1’état de désolation,
d’anéantissement dans lequel est plongée cette mére, auparavant si sure d’elle et maitresse de
ses sentiments. Courier estime vital de lui rappeler qu’elle conserve, a 1’égard du jumeau
survivant, son admirable état et «titre de meére ». Il use a plusieurs reprises du terme
d’«image adorée », pour rendre compte de I’extréme affection (mais on n’adore pas deux
dieux) de I’endeuillée pour sa fille. Sur cette base argumentaire tirée du passé, Paul-Louis
passe alors a sa principale proposition, dirigée vers 1’avenir, réparatrice. Courier rappelle
I’existence du fils Edouard : « Ah, ne lui laissez pas croire que l'affection dont vous lui
donnates des marques si cheres dans un autre temps, n’était que le superflu de votre tendresse
pour Sophie, et que vous aimiez mieux aujourd’hui mourir avec elle que de vivre avec
lui ! »™. 11 y a plus léger...

Puis Courier, incertain et fidéle a sa stratégie un peu « touche a tout », passe a un autre
plan encore. En bon fils des Lumiéres, Paul-Louis rappelle combien la Nature domine nos
comportements et détermine nos sentiments. C’est ainsi qu’il rattache les grandeurs de la
maternité a 1’instinct naturel. Attachons-nous, pour son exemplarité, au détail des hésitations
typiques des jeunes écrivains. Mais la Nature, commence-t-il, fait aussi souffrir, du moins
c’est ainsi que nous ressentons une part de ses effets. La mere de Sophie en fait la cruelle
expérience, son enfant devant « s’éteindre tout a coup lorsqu’a peine elle commencait a
briller de tout son éclat. Et voila une poussée philosophique fataliste : N’ézait-elle donc née
que pour quitter la vie au moment d’en jouir ? Et ne vous fut-elle donnée que pour vous
montrer le bonheur qui vous échappe avec elle ? »'®. Mais la bonne, la généreuse Nature des
Philosophes confiants pousse soudain Courier, apres ces effusions désordonnées, a terminer
quand méme de maniére impérative : « obéissez a la nature, qui n’égare jamais . C’est un

15P. 598.
16 P. 595.

40



Revue EXPRESSIONS n°9. Novembre 2019

guide sOr ; suivez-le, mais ne le passez pas. Allez jusqu’ou il vous ménera, mais non pas au-
dela ». Notre nouveau-né est vraiment loin de la maitrise du littérateur...

Il n’est pas exclu que ces consolations, grace a la multiplicité de ses arguments, aient
eut un effet positif sur sa lectrice. Mais il est aussi possible qu’elle ait éprouvé une
désorientation — celle de Courier -, un tournis. La pluralité argumentaire conduisit le
« balbutiement » de Paul-Louis a comporter de nombreuses ruptures de style et plusieurs
exageérations dans son expression. Sur le plan de mise en forme, le trentenaire se montre, et
c’est euphémique, vraiment peu a 1’aise. Mais c’est une des faiblesses caractéristiques de cette
étape qui suit toujours celle de la naissance de 1’écrivain et I’éveil a sa décisive activité. Dans
la décennie qui suivra, quand elle s’apparentera pour Paul-Louis Courier lui a une véritable
prise d’habit et qu’il se vouera corps et ame a I’expression immédiate de sa réflexion
souveraine, il se départira de ces défauts au point de pouvoir étre considéré comme un
orfévre.

Mais nous n’en sommes pas encore 1a. Le morceau littéraire que nous venons de voir
restera unique chez cet écrivain qui ne traitera plus jamais de sujet aussi intensément
« psychologique » et subjectif que celui-ci. En tout cas, cet essai isolé, rédigé a la premiere
personne et sans ambages, nous montre a quel point le phénoméne de 1’emprise affective
comptait pour ’homme que fut Courier. Nous n’en retrouverons plus que des signes indirects
dans ses écrits ultérieurs. Ce feu, en lui, n’aura pas pour autant disparu, mais Paul-Louis le
maitrisera pour 1’atténuer, le canaliser afin de servir le profil qu’il aura choisi de se donner :
celui d’un auteur logique et politique, d’un journalisteﬂ. L’écrivain naissant, puis celui des
balbutiements, fera place a celui qui aura décidé de s’investir complétement ailleurs et d’user
d’un tout autre style. C’est un exemple concret de ce que signifie, pour un écrivain, chercher
et trouver sa voie, mdrir et grandir. L’écriture des Consolations, a la limite de 1’échec, rappelle
nettement que ceci ne fut pas donné d’emblée a Courier. Ce texte est a placer au début de sa
quéte, a tatons, du soi littéraire. Paul-Louis, expérimentant sa plume, son expression et son
inspiration, laissa tout d’abord libre cours a son jeune tempérament, le découvrant ici bien a
nu - ¢’était véritablement un « essai pour voir ». Mais, a le relire, il faut bien dire que le texte
a du mal a s’envoler, que le jeune auteur éprouve énormément de mal a traiter le theme, qu’il
s’embourbe méme a plusieurs reprises dans des arguties dont il ne se dégage qu’a grand’
peine. Courier lui-méme, en tant que lecteur avisé, ne put qu’en prendre conscience : il n’était
pas fait pour cela. Mais pour quoi, alors ?

4.2. I« Héritage en Espagne » : un critique contemporain se découvre

Ressentant que son devenir littéraire devait se trouver ailleurs, voici alors que notre
écrivain encore tout tremblant de son expérience précédente se lance dans un autre domaine.
Il ne le sait pas encore, mais ce nouveau balbutiement va le conduire au discours qu’il élira
plus tard et le fera devenir le grand dénonciateur et le critique des phénomeénes sociaux de la
Restauration. Voila comment cela se fit.

Dans sa saynéte Sur Diogene, I’écrivain naissant avait fait montre de son appétence
critique, tancant ses protagonistes de maniére humoristique et justement ciblée. Aprés son
incursion dans I’intimisme, qui s’est avérée embarrassée et peu encourageante, Courier décide
de revenir au registre de la critique. Cette fois, se sentant plus a I’aise, il saute un pas
important. Paul-Louis ose abandonner I’ Antiquité qui lui est familiére pour se projeter prés de
deux millénaires plus tard. Fils des Lumiéres particulierement marqué par les Lettres
Persanes, Courier décide de s’essayer, a son tour, au décalage de la mise en scene, étrange

17 1l est considéré, notamment par E. Auerbach, comme le premier.
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parce qu’étrangere, qui permet de décrire des phénomeénes avec une acuité particuliere. Le
procédé, il faut le dire, n’est plus original. Mais, au lieu de le lui reprocher, restons conscients
de ce que les bancs de 1’école ne sont pas loin chez le jeune écrivain débutant.

Afin de relever les couleurs de son récit, Paul-Louis choisit de le situer Outre-Pyrénées.
L’imagerie populaire de I’époque veut que les meeurs y soient particulierement contrastées. Le
choix n’est pas maladroit: les oppositions sociales, instrumentalisées et renforcées par
I’ancienne Inquisition, ne sont-elles pas plus fortement marquées qu’ailleurs ? Nous sommes
en plein dans le sondage des possibilités, dans I’expérimentation et dans la découverte de soi
que mene 1’écrivain balbutiant a la recherche de son style et de son domaine d’action.

Les conditions marquées, grossissantes a souhait de cette Espagne semi-imaginaire sont
donc & méme d’accueillir de maniére optimale les descriptions de travers sociaux et a les
caricaturer avec netteté. Le dessein de I’essayiste naissant est limpide quand on constate que
son récit (non plus que le suivant) ne traite jamais vraiment de I’Espagne, ni de I’hispanité :
cette situation géographique ne vise qu’a favoriser une fiction pédagogique utilisant les
ressources du contraste révélateur. La couleur locale n’est mise a contribution que pour mettre
en place une connotation ironique, usant de la fausseté plus que de I’hypocrisie : ces horreurs-
14 ne peuvent, en aucune facon, arriver de notre coté de la frontiére : erreur au-dela ! Certains
voudraient peut-étre évoquer ici que situer en France de telles affaires aurait été susceptible
d’entrainer quelques désagréments a notre balbutiant écrivain, a 1’époque jeune officier. Mais
Courier, alors « chien fou » post-adolescent ne pensait ni n’agissait, comme il le montra par
ailleurs, jamais de maniére timorée. Non, I’Espagne est bien a Courier ce qu’était la Perse a
Montesquieu, ignorée et prétextuelle.

Regardant autour de lui, ’auteur en devenir qu’était Courier constate les dévastations
sociales qui, apres les bouleversements économiques, sont typiquement liées a 1’argent ou a
son manque. En France, le theme était bien de grande actualité. A compter du Directoire,
matérialiste apreés 1’idéalisme ravageur, les affairistes de tous poils, aprés s’en étre donnés a
cceur-joie avec les fournitures de 1’armée, manipulent allé%rement I’économie du pays en
connivence avec le pouvoir qui les utilise pour se profiler'®. Mais Courier, dans son essai,
décoit un peu son lecteur en ne traitant rien de cette matiere. Il n’était pas encore celui qui
allait cogner a bras raccourcis sur ce type de déviances, politiquement. Il place dans cet essai
sa jeune et nouvelle plume au service de 1’éthique sociale, domaine dans lequel ce Paul-Louis
balbutiant était un débutant car il ne ’avait qu’eftleuré dans sa saynéete sur les philosophes
grecs. Retenons, avant de présenter son observation, qu’il la situe dans la contemporanéité,
dont les éléments scéniques sont beaucoup plus controlables, par le lecteur, que ceux de la
lointaine et souvent nébuleuse Antiquité. Mais il faut un commencement a tout.

Tout comme son essai Sur Diogene, I’histoire est divertissante. Courier met en scéne un
Espagnol qui, jadis négligé et méprisé, est fort entouré dans un salon renommé depuis qu’il a
fait un tres gros heritage. Ce nouvel état lui ouvre toutes les portes, méme si on le jalouse et se
mogque de lui derriére son dos. A cdté de ce personnage, Paul-Louis campe dans sa saynéte
celui d’un abbé qui était auparavant la coqueluche du méme salon. Ce soir-1a, il venait d’en
étre ¢té brutalement expulsé parce qu’il était ruiné. L’ecclésiastique déchu se lamentait et
pleurnichant bruyamment au pied d’un arbre. Un brave passant, ému par cette sceéne, se mit en
devoir de le réconforter en lui suggérant de se relancer dans les affaires, lui proposant méme
de I’aider. Ne I’écoutant qu’a peine, 1’abbé continua de se plaindre et s’indigna haut et fort de
ce que la perte de la fortune entraine celle des relations. Irrité par cette réaction, le génereux

18 Cf. la belle description qu’en fit C. Nodier (in Le peintre de Saltzbourg, Paris, 1840, p. 2): «Le
gouvernement du Directoire avait été réparateur, mais il ne passait pas pour sentimental. Les hommes de génie
étaient fort occupés de leur gloire, et les hommes d’esprit de leur fortune ».
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passant se formalisa, se ravisa puis rappela vertement a I’ecclésiastique que celui-ci I’avait,
tant qu’il avait vécu dans 1’aisance, souverainement ignoré¢ et méprisé. Il ajouta qu’il ne
faisait, a son tour, que vivre ce qu’il avait fait subir a d’autres, les nouveaux riches oubliant
leurs compagnons d’infortune. Le passant termine par : « a présent que tu n’as plus rien, tu
viens nous demander a souper » !

Paul-Louis s’érige ici, pour la seconde fois - car il faut vraiment compter « Sur
Diogéne » dans cette catégorie - en critique. Mais cette fois, il s’investit non plus dans le tres
intellectuel domaine philosophique, mais dans celui de la morale sociale. La considération
¢thique constitue, pour 1’essayiste, la motivation et le contenu de son écrit. Le message en est
simple et clair ; on peut méme avancer qu’il ne comporte rien de vraiment original, hors sa
mise en scene hispanisée dont nous avons vu les ressorts. Voici « la morale de son histoire » :
Les nantis ne s’entendent entre eux et ne sont courtisés que tant qu’existe leur richesse. Quand
celle-ci disparait, ils se voient immédiatement exclus par leurs pairs et leurs courtisans,
méprisés comme eux-mémes dédaignaient les pauvres auparavant. A la description de ce
principe s’ajoute la description de leur indécente attitude, véritable comble et cynisme
consistant a attendre 1’aide de ceux-la mémes qu’ils avaient superbement piétinés a 1’époque
de leur opulence. En reprenant cette réflexion, bien que relativement répandue depuis
Bourdaloue, Courier brille dans le registre de la moquerie'® et son style enlevé rend ce récit
fort plaisant a lire.

Le morceau se passe de plus amples commentaires. Mais signalons 1’adresse de
formulation chez le jeune Paul-Louis, qui s’est employé a utiliser les termes qui conférent de
’authenticité a ces descriptions situables au 17° ou 18° siecle. Il excelle en la facon ; elle
confirme sa maitrise du francais historique et de la langue. Léger, enlevé au contraire de son
texte précédent perclus de lourdeurs, 1’essai de Courier atteste d’une amélioration de sa
formulation et de sa structuration. Dans la clarté narrative a laquelle elle aboutit se trouve la
clef des futurs succes de Courier. Cet essai marque un tournant, provoque par ce genre qui lui
convient, du jeune écrivain sur le plan de son expression. Mais aussi une avancée décisive
dans son investigation des domaines potentiels de son activité a venir. Paul-Louis put
constater qu’il se sentait largement plus a l’aise dans la critique acerbe que dans la
compassion. Courier livra, avec cet « Héritage... », son tout premier combat contre les aspects
méprisables de 1’esprit bourgeois et les meeurs d’une société décadente. Déliter consiste pour
celle-ci, nous montre-t-il, a en légitimer les excés et a installer une hypocrisie qui se voit
acceptée de la majorité par habitude. La pointe critique qui dérange et fait ici honte au lecteur
installé dans 1’engourdissement, annonce celle du contestataire qui, également dans le second
essai hispanisé qui suit, « pousse un peu sa corne ».

4.3. L’Espagnol amant de sa sceur : ’auteur précise enfin son terrain

Il ne s’agit aucunement d’un morceau de bravoure a la « Hiroshima, mon amour », car
le récit n’est pas, contrairement a ce que son titre un peu maladroit pourrait le faire penser,
d’essence sentimentale, ni méme morale comme le précédent. Au contraire, il décrit une farce
tragique a I’extréme sur I’art et la maniére dont une société peut maltraiter ses justiciables.
Son essai n’a pas le caractére éthique du précédent - il en offrait la possibilité -, mais celui
d’une critique sociale fonctionnelle, politique au sens premier du terme.

Cet ultime texte du Courier naissant sonne la fin de son balbutiement. Il va découvrir
son domaine et démontrer son expertise a traiter avec limpidité et humour un sujet dérangeant.
Ce texte, qui lui vint facilement et qui est, pour cela, le plus court de ses essais, est écrit dans

19 Comme I’expression « Seigneur de cing cents mille écus de rente », qui fustige a la fois I’ordre économique et
I’organisation sociale.
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un style encore plus enlevé que celui du précédent : un sang bel et bien espagnol, lui, coulait
dans les veines de la muse qui inspira alors le jeune Francais. Celui-ci ressent bien, depuis
I’essai sur la richesse qui confirma ce qui se révéla dans « Sur Diogeéne », que la critique est
une direction naturelle de sa plume. Mais la critique de quoi ?

Choisir, également pour cet essai, un Espagnol, est motivé par 1’objectif fictionnel de
présenter un étranger « vrai », ressortissant de ce pays de non-droit, ignoblement maltraité par
la justice d’un de ces Etats - alors méme qu’il y est parfaitement intégré - qui se posent avec
suffisance en modeéle au monde : la France de la Restauration, celle qui allait bientdt
conquérir I’ Algérie...

Autant que dans le précédent, il est utile de présenter ici rapidement ce qui peut étre
considéré comme un scénario. Car la precision descriptive et dialoguée de Courier permettrait
d’en tourner directement un film, arrangements compris. Voici ’argument : a la fin du 16°
siecle, un Espagnol vivant a Paris depuis dix ans fut arrété avec sa famille. Il avait jusque-I1a,
avec sa pieuse épouse et ses deux enfants, joui de la considération de toutes et tous. Mais
voila ces parents respectables soudain accusés par une rumeur d’étre frére et sceur. A 1’issue
d’un proces a la Calas, les voici condamnés sur ce chef a étre briilés vifs et leurs pauvres
enfants a étre incarcérés.

L’essayiste se concentre exclusivement sur la nature du proces et sur la maniére dont il
fut mené. Il en deécrit les coulisses et la mécanique, laissant le lecteur prendre position. Sa
présentation du proces est claire et haute en couleur. Devant le prétoire, I’avocat général en
charge de I’accusation contre les « Espagnols » se voue & défendre la rumeur. Il expose que
I’inceste était un crime abominable profanant le mariage. Ne pas le punir par la mort
conduirait au gouffre, voire a un « nouveau déluge ». Ce réquisitoire exagéré ne convainc pas
une partie du public, médusé, non plus que le juge du tribunal. Mais ce dernier n’ose pas
contredire les conclusions du procureur par peur des rétorsions que cela pourrait entrainer
pour lui et les siens. De son coté, I’avocat de la défense tente de réagir en faisant valoir le
principe de la présomption d’innocence et 1’absence de toute preuve. Rien n’y fit : le juge,
terrorisé, soumis a la pression, condamna et vit depuis dans le remords. Les époux accusés —
malgré ’absence de preuves — furent aussitdt pendus et leurs deux enfants jetés en prison, ou
ils moururent.

Nous continuons a assister a 1’éveil de Courier comme écrivain créateur et
caricaturiste. Certes, ce second essai comporte, en commun avec le précédent, un évident
message moral. Mais I’essence de ce texte est avant tout politique ; il met en ceuvre une
critique acerbe, presque insoutenable, spectaculaire, du systeme social. Par celle-ci, I’essayiste
s’attache a montrer que, la France est en réalité peu ¢loignée de conditions sociales ‘a
I’espagnole’, la justice est absente des prétoires, factice, meurtriére. Elle est regrettablement
reléguée, méme dans la conscience des magistrats, bien apres leurs conventions, leurs craintes
conformistes et leurs intéréts matériels bien compris. Le jeune Courier découvre le scandale ;
en faconnant son argumentation ciblée, il se voit développer de maniere spontanée ses
capacités de critique systémique. Les mots viennent d’eux-mémes au trentenaire, qui prend
visiblement plaisir dans son écriture. Son style est facile, enjoué, son texte est bien mené et
bref. C’est une révélation ; pour un coup d’essai, ce fut un coup de maitre, une réussite. Paul-
Louis trouve enfin ce qu’il avait cherché jusque-la « a tatons » : le domaine créatif qui lui
convient. D’écrivain encore balbutiant, voici que Paul-Louis devient, par cette piece, |’auteur
débutant Courier, qui va bientot exploiter, une fois pamphlétaire, cette veine fertile avec sa
verve de grand avocat du bon sens et de 1’équité politique...

Conclusion : I’écrivain, un Homme qui a eu la chance de se trouver
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Courier naquit en utilisant un genre littéraire, pour lui essai au sens propre du mot,
pour passer de I’état de celui qui n’avait pas encore stabilisé sa plume, ni déterminé son
domaine d’écriture, a celui qui se donne les moyens d’expression et sait ou il veut s’investir.
Pour tout futur écrivain, la période de la naissance et des balbutiements est par nature
expérimentale dans la recherche thématique, dans le fagonnement des lignes, dans I’utilisation
d’expressions géométriquement variables et dans la disponibilité a servir tous azimuts des
impulsions de nature tres différentes. Cela conduisit Courier, notre exemple concret, a gratter
des feuillets pour servir un théme, puis les quitter pour en servir un autre, puis d’autres
encore, pour enfin aboutir a une prise de conscience de lui-méme et de ses capacités
naturelles. Cela mena donc Paul-louis a adopter pour domaine la critique politique et sociale :
I’écrivain est né. Nous savons qu’il n’attendra pas de suite le summum de son art, mais le
chemin qui va y mener est d’ores et déja tracé. La naissance et les balbutiements sont
définitivement derriére lui. C’est ainsi que 1’écrivain sort de sa brute chrysalide pour s’envoler
aux yeux du lecteur et I’interpeler en le séduisant ou en le provoquant. Celle de Courier
s’accrochait a une antiquité familiére et se tissa d’un fil littéraire a la solidité allant croissant,
commencant par la fibre de la narration réticente, devenant humour acerbe, sensibilité intime,
défiance sociale pour aboutir a celle de la critique politique. Mais n’en va-t-il pas de méme
pour tout &tre humain, dans sa quéte de son propre sens ? Au fond, 1’écrivain ne se distingue
que par son projet de I’exprimer pour autrui.

Retenons donc I’importance de la phase de la naissance puis de celle des
balbutiements chez tout écrivain. Elle mérite 1égitimement notre pleine attention, ainsi que
signalé en introduction : les petits textes qui 1’émaillent portent déja en eux, de maniére
parfois embryonnaire, les qualités que 1’on reconnaitra plus tard a I’écrivain confirmé.
Pourquoi la science littéraire, quand elle se voue a son étude, se priverait-elle alors des
enseignements lisibles dans ces morceaux ? Reprenons 1’exemple de Courier, qui avait été élu
par les pédagogues pour éveiller (Livre de lecture, cf. supra) I’¢éléve a I’amour de la langue.
Leur décision était fondée sur le caractére clair, les descriptions riches et justes de nature a
séduire les jeunes couches. Voila pourquoi ils sélectionnerent plusieurs extraits des textes du
« grand » Paul-louis Courier. Mais ceux du « petit » Paul-Louis, du Courier naissant puis
balbutiant ne faisaient-ils pas déja montre de ces qualités d’entrainement ? Les deux derniers
essais, enlevés, colorés et intenses, sont bien de nature a rappeler aux plus jeunes les scénarios
de bandes dessinées. Les plus m{rs sauront apprécier les premiéres réflexions idéologiques et
personnelles. Tous godteront la description acide du riche et de sa société, sujets ayant trait au
pire phénomene ultra-libéral ou, enfin, ressentiront 1’admiration, exprimée avec fraicheur, que
1’on peut éprouver pour un homme de bon sens réduisant les exces des philosophes...

Dans leur recherche de vérité, les textes de la naissance et du balbutiement de Courier
sont lisibles tout de go, déja comme le seront ceux qu’il produira plus tard, avec cette marque
de fabrique qu’est leur facture directement parlante. Il en va de méme de tout auteur :
I’essence de son caractere et de ses caractéristiques naissent avec lui, qui se proposeront, son
ceuvre durant, au « peuple des lecteurs ».

Mais il est impossible de clore cette présentation des phases de I’éclosion écrivaine
sans évoquer un facteur qui échappe définitivement a toute analyse systématique. C’est celui
de la chance. La chance, qui dispose des conditions permettant aux diverses étapes de se
constituer, d’ouvrir aux suivantes et de permettre a 1’artiste de se trouver. Il ne s’agit pas de
providence, car nous avons vu que cette chance ne réside pas rarement dans la malchance.
Comme celle de la douleur, de la maladie ou du deuil, qui rendent soudain le sujet plus
sensible et ’exacerbent ; comme tous ces drames qui appellent I’exutoire de la plume. Un
exemple contemporain, pour citer le plus celebre, est celui du grand Hervé Bazin, qui ne le
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serait pas devenu sans sa mere abusive. De quelle nature qu’il soit, cet élément aléatoire que
I’on nomme approximativement « chance » est nécessaire mais non suffisant. Il fait que la
production d’écrivains-éprouvette s’avere impossible, ainsi que le vérifient les malheureux
essais d’éditeurs anglo-saxons depuis une cinquantaine d’années. Mais, irreductiblement
aléatoire et arbitraire, ce facteur empéche aussi, fort regrettablement, qu’un nombre infini de
profonds talents ne puissent naitre a la littérature connue et reconnue. ..
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