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Résumé : L’article a pour objet l’étude des 

phases qui constituent l’éclosion littéraire 

des auteurs. On passe trop rapidement sur 

cette période initiale au profit de l’étude de 

leur production, connue et reconnue, qui 

s’en suivra. À la difficile recherche d’un 

exemple susceptible d’illustrer et d’étayer 

les développements, c’est P.-L. Courier qui 

a été retenu. En effet, et ceci est rarissime, 

sa « naissance » est littérairement détaillée 

et abondamment documentée. S’en suivent 

les analyses, au moyen de cet exemple 

démonstratif, des quatre phases qui 

aboutissent à l’apparition des auteurs sur la 

scène de l’écriture : conception, gestation, 

naissance et, surtout, premiers 

balbutiements. Cinq œuvres précoces de 

l’écrivain retenu permettent au lecteur de 

se faire une idée très précise et concrète de 

cette dernière phase décisive. Le chercheur 

appelle ses collègues à se pencher sur la 

« naissance » d’écrivains algériens dans le 

but d’éclairer leurs œuvres de manière 

appréciable. 

Abstract : The article aims to study the 

phases that constitute the literary hatching 

of the authors. We spend too quickly on 

this initial period in favor of the study of 

their production, known and recognized, 

which will follow. To the difficult search 

for an example likely to illustrate and 

support developments, it is P.-L. Courier 

who was selected. Indeed, and this is 

extremely rare, his "birth" is literally 

detailed and abundantly documented. The 

analysis follows, by means of this 

demonstrative example, of the four phases 

which lead to the appearance of the authors 

on the stage of writing: conception, 

gestation, birth and, above all, early 

beginnings. Five early works of the 

selected writer allow the reader to get a 

very precise and concrete idea of this last 

decisive phase. The researcher calls his 

colleagues to look into the "birth" of 

Algerian writers in order to enlighten their 

works in a significant way. 
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Non, Balzac n’a pas, d’emblée, commencé sa carrière de publiciste par l’écriture d’un 

roman. Cette constatation vaut bien sûr pour tous les écrivains. Cependant il faut bien avouer 

que nous ne concentrons notre vision des Hommes de Lettres que sur leurs productions mûres 

et bien constituées. On passe rapidement ou l’on élude très souvent la phase préalable qu’est 

celle des apprentissages par essais et primes expériences de plume. Et pourtant on sait que 

l’écrivain naît, grandit, passe par l’adolescence, mûrit, vieillit et meurt. Il peut, bien sûr, 

même tomber malade et avoir des accidents ! 

 

Si nous parlons d’« écrivains en herbe », c’est, la plupart du temps, pour désigner de 

petites plumes plus ou moins juvéniles qui, vrais « prématurés », décevront peu après et 

choisiront de s’activer hors de la littérature. Cette expression est pourtant une indication : il a 

bien fallu, logiquement, que les belles plantes, celles et ceux qui récolteront les glorieux 

lauriers des lecteurs, soient préalablement passés par cette prime étape. 

 

Cet article est plus particulièrement conçu comme un modeste encouragement, auprès 

de collègues, de doctorants et d’étudiants interpelés par la question, à documenter et à 

considérer cette première phase chez les écrivains algériens pour lesquels cela n’a pas encore 

été fait. 

 

1. l’enfance de l’art (littéraire)
1
 

 

Afin de décrire la naissance d’un écrivain, de ce moment décisif du passage de sa 

passivité originelle à l’acte créateur de textes, il est bien sûr envisageable de faire appel aux 

théories générales et aux réflexions impersonnelles. Mais elles ne font guère que décliner 

presque à l’infini ce qui précède…  

C’est pourquoi nous avons préféré une option bien concrète, qui consiste à considérer 

à la loupe et de manière vraiment littéraire - c’est à dire à travers les textes-témoin - le 

phénomène de la « naissance » et des « balbutiements » d’un(e) écrivain(e) en nous attachant 

concrètement et avec précision à un exemple précis. Malheureusement il est, contrairement à 

ce que l’on pourrait imaginer a priori, extrêmement difficile de trouver une personnalité 

littéraire dont les premiers pas aient été complètement documentés. En effet, pour les raisons 

évoquées en introduction, on s’est empressé d’oublier les débuts plus ou moins gauches de 

l’écrivain reconnu, quand celui-ci, à l’instar de son confrère des arts plastiques, ne les a pas 

définitivement détruits lui-même ou que sa famille ne les recèle pas hermétiquement dans des 

malles de grenier… 

Notre quête a donc été guidée par l’objectif de trouver une personnalité, sans devoir 

remonter au-delà du 18
e
 siècle afin qu’une modernité au moins relative, une proximité 

temporelle facilite notre observation et son analyse. Après plusieurs sondages prometteurs 

mais décevants, nous avons abouti à un résultat en découvrant chez un écrivain reconnu 

l’existence avérée de ses toutes premières pages. L’élu est assez connu, il faisait même partie 

des auteurs retenus par le florilège constituant le livre de lecture de l’enseignement primaire 

en vigueur dans les écoles de France et d’Algérie des années trente aux années soixante : il 

s’agit de Paul-Louis Courier (1772-1825). Nous retrouvons chez lui toutes les étapes de la 

naissance, puis des premiers balbutiements littéraires de l’écrivain. Voici donc ces étapes, 

illustrées à son exemple et agrémentées de commentaires réflectifs. 

 

 

 

                                                 
1 Car les rouages de la naissance et du coming out artistiques sont les mêmes chez les musiciens, les peintres, les 

sculpteurs, les céramistes, les joaillers, les architectes et, en général, pour tous les créateurs. 
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2. Conception et gestation du futur écrivain : deux moments déterminants 

 

En dernière analyse, c’est toujours l’écrivain qui se conçoit lui-même, y compris dans 

les cas très fréquents où il est encouragé à le faire par son entourage plus ou moins proche. Sa 

conception est constituée par le moment, par l’instant auquel il décide lui-même de saisir une 

plume pour faire autre chose qu’écrire des lettres, des devoirs scolaires, des candidatures ou 

des requêtes administratives. Ainsi, ce sont des mots inspirés par sa propre pensée, ses 

convictions, son ressenti intime, qui se pressent un jour hors de son esprit et, en quelque sorte, 

imposent une expression graphique. Par exemple, on considère les confidences couchées sur 

les pages d’un journal intime comme l’expression, même gauche, d’une conception littéraire 

stricto sensu. Mais le tout est de savoir si celui qui écrivit des lignes en restera là ou s’il 

développera davantage l’étendue de cette activité vers l’extérieur. C’est ainsi que nous 

sommes tous en puissance les écrivains que seuls quelques-uns deviendront. 

Mais recourons, à titre d’illustration réelle, au cas annoncé et représentatif de notre 

jeune Paul-Louis Courier. Sa toute première écriture, privée, fut vouée à la traduction du grec. 

Très jeune, il avait reçu une formation classique. Il la développa bien au-delà de ce qu’avaient 

voulu ses parents très cultivés et ses zélés précepteurs, au point que cela resta chez lui une 

véritable passion qui continua à l’animer pendant au moins deux décennies. C’est dès huit ans 

qu’il prit sa plume hellénistique pour s’adonner à des traductions d’Hérodote, pendant que ses 

camarades d’âge jouaient à colin-maillard et bien avant que certains d’entre eux se mettent à 

« gribouiller » quelques vers maladroits, des chansons simples, de brefs contes, de petits 

textes anecdotiques, timidement philosophiques ou politiques. D’une manière générale, c’est 

la répétition ultérieure de ces premières expériences qui conduit à la constitution d’une 

collection de plusieurs textes, enserrés dans une boîte, une cachette, un dossier ou un tiroir, 

que l’on peut considérer comme la gestation de l’écrivain à naître. Celle-ci est, en fonction de 

sa personnalité, de sa condition et de son vécu, d’une durée variant de quelques mois à 

plusieurs années. 

 

La gestation débouchera sur la véritable naissance. Son déclic originel dépend d’un 

deuxième moment décisif. C’est celui où le sujet décide de ne plus garder ses écrits pour lui-

même. Cette résolution est rarement soudaine, mais est le plus souvent précédée par ce que 

l’on peut nommer un « prélude de sondage ». En effet, pour commencer, l’écrivain en devenir 

soumet ses écrits à l'appréciation d’un public encore privé et (très) restreint. On présente un 

texte à l’ami(e), au frère, à la sœur, à la famille, à une personne de confiance, scrutant réaction 

et commentaires puis corrigeant avant d’élargir cette audience à des groupes plus ou moins 

occasionnels, à des associations, lors d’occasions festives etc. Cela ne constitue pas pour 

autant la « naissance » à proprement parler, mais elle y conduit ou peut y mener et souvent la 

conditionne. Il s’agit, pour continuer dans la comparaison néonatalogique, du début de ce 

qu’il est convenu de désigner par « phase de travail ». Le terme convient particulièrement 

bien à l’effort difficile, souvent douloureux, qu’est celui des corrections répétitives, des 

reprises incessantes, de l’infini peaufinage et des réécritures frustrantes qu’elle implique. 

 

3. La naissance au public 
 

Ce qui fait vraiment naître l’écrivain est la diffusion publique de sa création, qu’elle 

soit individuelle ou participative. Jusqu’à peu, il s’agissait de l’impression sur papier - le 

nombre d’exemplaires variant - liée à une diffusion plus ou moins large à destination du 

public. Si ce dernier procédé reste majoritaire, d’autres moyens ont vu le jour ces dernières 

décennies, qui sont à considérer comme équivalents : c’est ceux qui permettent la publication 

via Internet à travers les réseaux, les institutions ou les éditeurs voués à faire connaître et à 

distribuer de manière digitale les créations d’auteurs.  
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Mais revenons à notre exemple concret. Nous avons plus haut indiqué que, chez Paul-

Louis Courier, la phase préparatoire consista à traduire et adapter des textes grecs, activité 

dont les résultats restaient réservés à sa famille, aux amis érudits de celle-ci et à ses 

précepteurs. Partant de cette activité modeste, nous allons voir que sa naissance se fit 

intellectuellement de manière progressive. Car c’est en prolongeant son activité d’érudition 

« traductologique » qu’il sauta ce pas décisif de la naissance au public par la publication. 

 

3.1. Courier sort de son quant-à-soi 
 

Sa naissance résulta concrètement du passage en douceur du Paul-Louis, traducteur de 

classiques grecs, au Courier qui voulut s’élancer dans une créativité moins contraignante. Elle 

prit la forme de l’adaptation de textes classiques. Cette activité relativement libre était 

nouvelle pour lui, habitué qu’il était à la conformité au texte originel qui liait sa plume. 

Pragmatique, Courier choisit, pour son envol, d’utiliser les données grecques qui lui étaient 

familières depuis sa prime jeunesse. Dans un deuxième temps, il garda pour vecteur 

thématique, pour matériau, l’Antiquité afin de confectionner une saynète. Nous allons 

présenter ci-dessous ces deux pas, ces deux premiers textes « libres ». L’adoption de ce 

procédé astucieux permit chez Courier une transition sans heurts de la conception/gestation à 

la naissance. Summa summarum, le jeune Paul-Louis fit montre, sinon d’un sage réalisme, du 

moins de prudence en choisissant ce terrain pour passer du connu vers l’inconnu et sortir sa 

plume de l’intimité personnelle et familiale. Sa démarche est caractéristique de tout écrivain 

en devenir. Il part toujours du connu culturel, familial ou personnel, pour pénétrer, avec plus 

ou moins de témérité, les zones inconnues de son nouveau domaine d’écriture autonome. Sauf 

exception rarissime, cette transition se fait sous le signe de la continuité, qui, progressivement, 

se dépasse elle-même. Plus d’un auteur a observé, dans cette expérience, une sorte d’auto-

développement, de dynamique qui le dominait et qui le fit progresser avec une rapidité et une 

évidence insoupçonnées. Ces nouveaux espaces qui nourrissent alors son inspiration ne seront 

pas pour autant ceux qui l’attacheront plus tard. 

Nous avons, rappelons-le, choisi l’exemple de P.-L. Courier parce que sa naissance 

littéraire est documentée en détail. C’est ainsi que nous pouvons même en donner le jour, 

celui-ci étant - chose rarissime - connu et certain
2
. En effet, Courier data son tout premier 

texte (l’adaptation Ménélas après la fuite d’Hélène) avec précision : du 26 septembre 1802. 

Cette première pièce fut immédiatement suivie par une seconde (la saynète Sur Diogène, du 

10 octobre 1802) qui peut être considérée comme l’achèvement de cette véritable « délivrance 

littéraire ». C’est à trente ans que le jeune Courier naquit à la littérature car c’est à cet âge, 

transitoire s’il en est, qu’il prit la décision capitale de destiner ses écrits à la publication. 

Ceux-ci, ainsi que tous les suivants que nous présentons, furent imprimés, même si certains le 

furent avec délai. 

En sus de la date, Paul-Louis indiqua même le lieu de sa naissance littéraire. Elle 

intervint à La Véronique, maison tourangelle de sa famille. La longueur des deux textes qu’il 

y produisit est inégale : respectivement douze pages (en prenant l’édition de La Pléiade
3
 

comme aune) pour Ménélas après la fuite d’Hélène et seulement deux pour Sur Diogène. 

 

Attirons d’ores et déjà l’attention sur la docte manière dont cet écrivain naissant réussit, 

par ses deux tout premiers textes, à restituer avec adresse le style rugueux, direct de l’écrit 

grec et à en exploiter les ressources de (fausse) naïveté.
4
 Son entraînement préalable avait été 

                                                 
2 À la différence (cf. infra) de « Consolations à une mère », de « L’héritage en Espagne » et de « L’Espagnol 

amant de sa sœur »). 

3 M. Allem, Œuvres complètes de P.-L. Courier, Paris 1951, pp. 614-628. 

4 Qu’on en juge plutôt : « Continue, Diogène, à coucher dans la rue ; crève plutôt que de t’en dédire ; et toi 

[Aristippe], va prêcher la sagesse parmi les filles de joie, la liberté chez les tyrans ! » (Sur Diogène) ; « Le 



         Revue EXPRESSIONS n°9. Novembre 2019 

35 

 

efficace à cet égard : c’est solidement musclé qu’il sortit de l’anonymat, rompu qu’il était au 

travail de ce type de textes et favorisé par son don particulier à investir « de l’intérieur » 

l’expression des auteurs qu’il choisit. Mais, pour autant, la naissance de l’écrivain Courier ne 

fut pas facile. Comme plus haut indiqué, elle se fit en deux temps et deux mouvements. 

 

3.2. Ménélas après la fuite d’Hélène : un début de naissance dans la souffrance  
 

C’est un phénomène bien déroutant : la douleur entraîne l’envie d’écrire. Ce mécanisme 

psychologique touchant l’inspiration a été systématiquement exploité par les auteurs de 

l’époque romantique, qui en vinrent jusqu’à sciemment prolonger, sinon provoquer la 

souffrance pour qu’elle dope leur esprit. On peut dans ces cas parler d’une culture du mal-

être, également disponible au le jeune écrivain qui prend conscience de la différence qui 

marque sa créativité dans ses périodes fastes et celles marquées par le malheur. Courier n’y fit 

pas exception : amoureux non payé de retour, il a produit rapidement cet essai dont nous 

allons décrire les conditions 

 

En cet automne 1802, Paul-Louis Courier fut attiré, pour débuter sa carrière, par le thème 

très classique de la gracieuse et célèbre Belle Hélène. N’est-ce pas un sujet motivant pour 

donner libre cours aux jeunes et vigoureux élans de la main d’un écrivain néophyte ? Pour 

Courier, il ne s’agit plus de traduction à proprement parler, car il veut présenter à sa manière 

un passage de l’Iliade : c’est une interprétation. L’histoire bien connue est simple : Hélène, 

épouse du roi grec Ménélas, est enlevée par Pâris, fils du roi de Troie, ville ennemie. Pour en 

rendre compte, Paul-Louis produit un récit dans lequel il rend compte de l’action qu’il 

« digère » et présente avec ses formulations personnelles. Ceci posé, il se doit quand même de 

respecter un minimum l’Iliade. Courier peut, bien sûr, en souligner et en estomper certains 

éléments, mais la destinatrice privilégiée de son texte connaît parfaitement Homère et 

n’apprécierait pas sa dénaturation. Car nous avons à faire à une prime production qui est à mi-

chemin entre l’auditoire privé et le grand public, C’est certes à ce dernier que son morceau est 

destiné, mais il est dédié Ŕ forte manière de rendre un hommage au vu de tous Ŕ à une femme 

très cultivée qui lui est chère. La motivation personnelle de Courier est, en effet, de plaire à sa 

cousine Constance Pipelet de Leury, (née de Théis, 1767-1845) en lui faisant comprendre 

qu’il se meurt d’amour pour elle, tout comme Ménélas le faisait pour Hélène après le rapt. 

Mais le bouillant écrivain débutant s’était lancé un peu trop vite dans son entreprise. Au 

beau milieu de son travail, il va prendre conscience de ce que le héros auquel il s’identifie 

(Ménélas) est effacé, dans le texte d’Homère qu’il interprète, par le fameux Ulysse. Le prince 

héritier d’Ithaque l’écrase par sa magnificence et par son audace. Pis encore : le chagrin de 

Ménélas est peu relevé et n’est guère de nature à inspirer chez sa belle lectrice le sentiment 

que Courier voulait susciter. Ceci d’autant plus que le texte de l’Iliade accumule, chose peu 

attrayante pour une lectrice de cette époque, de fort brutales descriptions : il est question 

d’attaques dévastatrices, de murs qui écrasent, de combats acharnés, de flèches 

déchiqueteuses, de lances qui transpercent et de glaives qui hachent les chairs… un long 

fleuve charriant des caillots de sang ! Alors, s’en rendant soudain compte, Courier décide de 

jeter l’éponge, d’abandonner pour repartir dans un texte plus sûr et surtout de se rabattre sur 

une activité qui lui est plus familière : comme il le signale et le conçoit, il s’agit cette fois 

d’une vraie traduction. Il choisit pour ce faire L’éloge d’Hélène d’Isocrate, dont les lignes ne 

cessent de chanter les louanges de sa cousine-Belle Hélène. L’opération coutumière et les 

généreuses ressources du texte lui permirent de terminer son travail en seulement quatre jours. 

L’affaire fut ainsi rattrapée, mais il s’agit et, même si le texte abandonné fut ultérieurement 

                                                                                                                                                         
meurtrier apaise par les dons le père et la famille dont il a versé le sang, et demeure dans la ville au sein de ses 

dieux domestiques (Ménélas après la fuite d’Hélène). 
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publié, d’une sorte de retour prénatal. 

La dépense d’énergie fut considérable. Voilà un premier pas bien laborieux, épuisant, 

décourageant : un texte tronqué remplacé par un autre constituant, en dernière analyse, un 

recul… Mais ce vécu de Courier n’a rien d’exceptionnel, bien au contraire. L’écrivain 

nouveau-né se trompe, s’égare, se fatigue, commet des fautes, se lasse, il renâcle, la matière 

elle-même se rebiffe, se montre subjectivement récalcitrante. Le processus est éminemment 

incertain. Le futur auteur à succès ne réussit pas d’emblée, tel le sportif débutant qui ne bat 

pas aussitôt les records de sa discipline. Jamais on ne peut comparer l’écrivain naissant au 

maître qu’il deviendra ultérieurement. Là-même se trouve la cause principale, aux ressorts 

orgueilleux, des destructions habituelles qui font disparaître les premières traces, modestes et 

malhabiles, de l’écrivain une fois triomphant. 

 

Voyons maintenant comment, juste après ce premier effort contrariant mais fort de celui-

ci, Paul-Louis s’y est pris pour accomplir, immédiatement après, celui de sa venue au monde 

de la littérature. Car, ne se résignant pas, il la voulait. 

 

3.3. Sur Diogène (10/10/1802) : le terme de la naissance 
 

Le genre de la libre adaptation d’un texte s’est révélé bien difficile à pratiquer pour le 

néophyte. Paul-Louis Courier, empreint du courage qui conditionne à la naissance littéraire, 

décide alors de se libérer beaucoup mieux des contraintes. Il se lance dans l’invention d’une 

petite pièce de théâtre, d’une « saynète ». Il la construit autour des caractères de deux 

protagonistes qui ne se sont jamais rencontrés et qu’il présente sous des traits caricaturaux. 

Mais Courier est toujours « chez lui » : dans le monde antique. Le premier personnage qu’il 

met en scène n’est autre que Diogène (413-327 av. notre ère), qu’il décrit comme un fou 

clamant son mépris des choses de ce monde dans le but, en réalité, de se faire un renom. Le 

second est Aristippe, autre philosophe grec (vers 430-355 av. notre ère), qui se compromettait 

auprès des riches et des tyrans pour vivre dans le luxe et la jouissance des plaisirs de la table. 

Créatif, Paul-Louis ajoute à la fiction en s’introduisant lui-même dans la confrontation entre 

ces deux personnages. Courier emprunte pour cela la figure de Straton (qui vécut au deuxième 

siècle), vague écrivaillon (tiens ?!) et homme d’affaires, pour renvoyer les deux 

« philosophes » dos à dos et les critiquer. Courier-Straton s’y prend en se moquant fort 

humoristiquement d’eux : (à l’adresse de Diogène) « si tu étais sûr que personne ne te vît, ne 

laisserais-tu pas de bon cœur tes tristes lupins
5
 pour un jambon de Corinthe ou quelque pâté 

de Sycione ? » ; (à Aristippe :) « Et toi, dans le palais de Denys, quand l’huissier te laisse à la 

porte et fait entrer Philoxène
6
, quand un esclave favori te regarde de travers, ou ne te regarde 

pas ; quand Galatée te prend par la barbe et te fait danser le cordace
7
 devant les convives, ne 

trouves-tu pas alors ton dîner bien cher, et ton métier dur […] quand tu vois [sur ordre du 

tyran] les uns mis à mort, les autres à la torture, et qu’un de tes bons amis de cour te dit tout 

bas : ‘Songez à vous ?’ ». 

Par cette parabole acide, Paul-Louis Courier (qui venait de vivre les tourments sanglants 

de la Révolution française) parvient parfaitement à exprimer son jugement désabusé des 

systèmes rigides de pensée ainsi que sa défiance envers la philosophie et l’idéologie. Le texte 

inspiré, divertissant et libre, sans passages obligés au contraire du précédent, est réussi 

                                                 
5 Terme venant de l’arabe الترمس désignant les graines (séchées, cuites puis saumurées) du Lupinus albus L. 

consommées - avec ou sans peau - dans tout le pourtour méditerranéen. Mais on parle, en France, plus 

couramment, de « tramousse » (de l’espagnol altramuz). 

6 Philoxène de Cythère (435-380 av. notre ère), poète un peu lourd qui vivait effectivement à la cour syracusaine 

de Denys. 

7 Comprendre ici que la divinité marine le fait tanguer, tituber, et entamer cette danse circulaire comique (issue 

de la chorégraphie sacrée), grotesque et souvent indécente qui est propre aux enivrés. 
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d’emblée. Ce succès, personnel puis partagé, va lui donner l’élan qui lui fera dépasser le pré 

carré de la culture antique pour s’occuper sans transition de phénomènes plus modernes, puis 

contemporains, auxquels il vouera plus tard son talent de polémiste. Ce début de biographie 

littéraire souligne que la naissance à l’écriture ne se fait pas en un coup ; elle est 

expérimentale et dramatiquement saccadée. Mais, chez Courier, elle a bel et bien eu lieu en 

cet automne 1802. Après l’adaptation et la saynète qui la constituèrent, de quoi la suite 

littéraire fut-elle faite ? 

 

4. Les « premiers balbutiements » de l’écrivain nouveau-né : le temps des essais 
 

Tout écrivain en devenir s’essaie, à ce stade, en écrivant de petites pièces, des histoires 

courtes. Elles ont deux objets. Le premier, dans l’ordre, est de se considérer soi-même, de 

mesurer son effort et la qualité de sa production ; c’est une sorte de récapitulation personnelle, 

à l’once de ses propres goûts et attentes, une auto-analyse du produit dans son ensemble. Car 

l’écrivain débutant, incertain, timoré, n’a composé son texte que pas à pas, c’est-à-dire mot 

pour mot, phrase par phrase, paragraphe par paragraphe. Cette revue générale peut aboutir à la 

confortation à persévérer ou, au contraire, renvoie à l’aspirant auteur une image décevante de 

sa propre plume qui le conduit à l’abandon de son projet littéraire. Un sentiment intermédiaire 

est celui qui, tissé d’espoir conditionnel, mène au désir de correction et de travail. Le second 

objet est de sonder l’effet de son court écrit sur le lecteur, l’auteur nouveau scrutant ses 

réactions et prêtant la plus grande attention à ses jugements. C’est dans ce sens aussi que l’on 

peut parler d’« essai ». Mais revenons à notre exemple, qui illustre cette étape de manière 

éloquente. 

Nous connaissons le Courier polémiste, l’helléniste, le latiniste, mais ignorons 

pratiquement Courier l’essayiste. Ce premier mode d’expression littéraire de Paul-Louis, qui 

pourtant commença à faire découvrir son talent, est bien oublié. De manière caractéristique, 

ces textes, qui constituent ses « premiers balbutiements », se voient relégués à l’arrière-plan 

de son œuvre après qu’elle soit devenue magistrale et, dans la quasi-totalité des cas, éludés 

dans les travaux la concernant. Exceptionnellement, quand ils ne sont pas franchement exclus 

des publications de Courier, ils se voient méchamment stockés dans une catégorie, 

proprement résiduelle, intitulée « œuvres diverses »
8
. Peut-on imaginer étiquette moins 

attrayante pour le chercheur
9
 et s’étonner, en conséquence, de sa défection et méconnaissance 

à leur égard ? Dans l’optique de notre investigation, nous considérons bien au contraire ces 

« balbutiements » comme proprement décisifs. Car ils prouvent que le nouveau-né est viable, 

pousse ses premiers cris et bientôt s’ouvre plus largement au monde qui sera le sien. La 

production décisive de ces textes injustement méprisés fonde une formulation rimée de 

manière louis-philipparde (que le lecteur voudra bien me pardonner) : 

 
En sa jeunesse, une autre plume 

Par trois essais le feu allume, 

Qui dans le traducteur éveille 

Cet écrivain qui fit merveille. 

 

Car les balbutiements du nouveau-né à la littérature furent des essais. Mais, avant de 

les présenter, il convient de préciser l’acception dans laquelle nous comprendrons ici le terme 

qui a tant de définitions. Nous retiendrons pour la suite le concept tel que pratiqué et inauguré 

                                                 
8 « Œuvres diverses que l’on a tenu à donner toutes […] bien que certaines, courtes d’ailleurs, soient tout à fait 

secondaires » (Maurice Allem, op. cit. p. XV). 

9 Qui pourtant, investi de sa responsabilité de « découvreur », ne se laisse habituellement pas détourner de ses 

tâches par leur apparence rébarbative. Au contraire, cela l’invite à la dépasser pour fouiller ce que d’autres n’ont 

pour cela délaissé. 
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en francophonie par Montaigne, puis illustré en Angleterre par plusieurs auteurs qui vont de T. 

Hobbes à B. Russell. En accord avec son étymologie (exagum, poids, matériel de mesure), ce 

genre est constitué de textes, développés par un auteur en fonction de son aune subjective, 

qu’il propose pour mesure d’un thème qu’il décide de traiter. Ils sont relativement brefs et 

leurs sujets varient à l’infini. L’auteur y laisse librement venir la pensée dans la dynamique 

d’une inspiration spontanée (« papiers d’humeur »). Le fond est constitué d’une proposition 

intellectuelle plus ou moins audacieuse, osée, provocatrice, comportant souvent des risques, 

dont l’expression est destinée à produire un effet. Pour y parvenir, l’auteur place son thème 

dans l’actualité, dans le passé comme dans l’avenir, ainsi que dans un cadre fictif ou réel et en 

des lieux connus ou inconnus. C’est la liberté pure pour le créateur. 

En se fondant sur cette acception, on identifie dans l’œuvre du jeune Courier trois 

essais, dont la thématique indépendante en fait des pièces véritablement autonomes. Elles 

sont, dans l’ordre consacré par les rares éditeurs qui ne les éludent pas : les Consolations à 

une mère, L’héritage en Espagne et L’Espagnol amant de sa sœur » (toutes s. d.). Nous 

respecterons cet ordonnancement pour présenter ces « balbutiements » divers et progressifs, 

dont les dates sont inconnues avec précision, au contraire des deux textes précédemment vus. 

Mais les biographes qui connaissent ces trois textes s’accordent tous à les situer dans la 

proximité chronologique de ces derniers. Jetons, au préalable, un œil rapide sur les données 

quantitatives des essais, dont la longueur est mesurée au nombre de pages dans l’édition de la 

Pléiade. L’Espagnol amant de sa sœur, qui en compte quatre et demi, est le plus court ; 

L’héritage en Espagne remplit cinq pages et demi et les Consolations à une mère, qui 

couvrent huit pages et demi, est le plus copieux. 

 

4.1. Consolations à une mère : un conseiller sensible et altruiste, mais embarrassé 
 

 La perte d’un être cher est souvent considéré, aussi bien dans le domaine littéraire que 

dans celui de la composition musicale, comme un « coup de fouet » qui fait s’accélérer la 

créativité, qui la potentialise (cf. Conclusion, in fine). Produits dans de telles conditions 

dramatiques, les morceaux faits de mots ou de notes
10

, servent à faire revivre les disparus ou à 

communiquer de manière magique, voire transcendantale avec eux. 

Voyons à cet égard ce que put être, chez Courier, l’écriture des Consolations. Le ton de 

cet important essai nous fait découvrir un aspect de la personnalité de cet écrivain naissant qui 

deviendra moins visible dans la suite de son œuvre : sa sensibilité et son émotivité. Pour voir 

et s’essayer à l’intimisme, Courier décide de donner le premier rôle à ses sentiments en 

s’essayant, dans ce texte, à une tâche délicate et pathétique. Elle consiste à consoler une veuve 

endeuillée par la mort de sa fille Sophie. Jouant le jeu de ce genre, Paul-Louis écrit à la 

première personne. C’est lui-même, sans user d’aucune fiction, d’aucun artifice ni d’écran, 

qui confie directement aux pages et ses élans, et ses convictions : « Mon cœur a reçu des 

blessures qui saignent encore tous les jours »
11

. L’écrivain naissant en ces temps post-

romantiques le tente en s’interrogeant : « Et si écrire en ce registre était ma voie ? ». 

 

Courier mit, dans son intitulé, le mot consolation au pluriel car il organise (nous allons 

voir pourquoi) son texte autour de neuf thèmes, qui sont autant de petits essais successifs sur 

la consolation. Les éléments consolateurs présentés par l’écrivain débutant sont hétérogènes. 

Certains sont de nature philosophique, d’autres font appel à des notions tirées de l’ordre 

naturel des choses, quelques-uns usent de la logique ou du bon sens commun.
12

 Les voici, car 

                                                 
10 Telles que, notamment, Schubert 

11 P. 599. 

12 A Véretz, sur le monument de Viollet-le-Duc dédié à Courier, celui-ci est qualifié de « Champion du bon sens 

et de la liberté ».  
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l’énumération montre concrètement les inconstances argumentatives qui sont caractéristiques 

d’un jeune écrivain « à la recherche de sa plume » : Votre fils survivant fondera une famille 

heureuse (1) ; Mère de ce fils, ne le sacrifiez pas au souvenir de la disparue (2) ; La nature 

qui redonne la joie de vivre (3) ; Se ressaisir est nécessaire pour que les chagrins ne fassent 

pas du monde une désolation (4) ; Regrettez-vous Sophie pour vous ou pour elle ? ; En 

mourant, elle échappe à des douleurs au moins aussi grandes que les vôtres (5) ; La meilleure 

part de l’existence, échue à Sophie, est avant vingt ans (6) ; Les anciens ont plus peur de la 

mort que les jeunes - pourquoi pleurer davantage ces dernières ? Une vie courte et « douce » 

est préférable à celle dans laquelle on passe la moitié à regretter l’autre moitié (7) ; Dans 

cent ans, la différence entre celui qui disparut jeune et celui qui mourut âgé n’importera pas 

(8) ; Notre avenir fatal vous rendra égale à Sophie, à qui vous serez unie pour toujours (9). 

Ce puzzle ne constitue malheureusement pas un ensemble à proprement parler. L’absence de 

vue globale du sujet, de fil d’Ariane, dénote chez le nouvel écrivain un embarras certain. Le 

style très laborieux du morceau également. Il se montre gauche et lourd dans ses formulations. 

La chose est délicate Ŕ et nous n’en abuserons pas Ŕ, mais on peut comparer les passages 5 et 

6 de Courier à l’élégance concise et enlevée avec laquelle le genevois R. Töpfer décrivit la 

même situation à peu près à la même époque : elle s’éteignit « avant le milieu de la vie, après 

en avoir savouré toutes les douceurs et avant d’en avoir connu les souffrances »
13

 et, plus 

loin : mourir « libre, sans indissoluble attache, sans déchirure sanglante ; digne des regrets de 

ceux qui m’ont aimée, mais non pas digne d’être plainte ». Essayons de comprendre, à 

l’exemple de Courier, comment le jeune écrivain aboutit, malgré ses oscillations, à produire 

quand même un texte thématique autour de messages disparates. Nous allons particulièrement 

nous attacher à ce texte car il illustre de manière concrète la majorité des éléments optionnels 

qui commandent à la naissance de l’écrivain. 

 

En écrivant les lignes annoncées, le jeune Courier avait non seulement le décès de son 

père
14

 en tête, mais pensait aussi à sa mère ainsi qu’au deuil qu’elle avait vécu. La figure 

maternelle resta le modèle féminin déterminant pour Courier. À l’âge présumé de la rédaction 

(entre trente et trente-deux ans), ce ne peut être qu’elle qui pouvait l’inspirer dans la 

description des aspects positifs de la maternité et, d’une façon générale, des qualités d’une 

femme mûre. A cet égard, le jeune Courier se montre en accord avec la mentalité de son 

époque en ce qui concerne les genres et leurs destinées sociales. Le sexe fort Ŕ c’est même un 

des « grands » rôles de celui-ci Ŕ doit, dans l’épreuve, réconforter celui qu’on appelle 

« faible ». A côté de cela, Paul-Louis entérine aussi l’idée selon laquelle la femme trouve son 

accomplissement fondamental dans la maternité. Le jeune essayiste se montre ici au diapason 

des valeurs idéologiques de son époque mais il n’est pas que conformiste. Car, sur le plan des 

sentiments, devrait exister, selon lui, une absolue égalité des sentiments d’amour qu’une mère 

porte envers un fils et envers une fille. Alors Paul-Louis loue la consolée pour la 

« discrimination positive » qui inspirait les rapports de celle-ci à sa fille. Voilà qui est très 

moderne à cette époque mentalement encore imprégnée des concepts de la loi salique, les 

garçons jouissant d’une attention nettement plus grande. 

Courier s’embrouille, dans la suite de son argumentation, dans les deux termes d’un 

paradoxe. En effet, il décrit d’un côté la famille de la mère éplorée comme un véritable 

paradis correspondant à tous les critères socio-affectifs et, de l’autre, s’escrime à minimaliser 

le drame qui l’a détruite. Comment alors rasséréner ? Ne risque-t-il pas, comme lors de son 

impasse de l’Iliade, de se poser soudain la question qui lui fut fatale « Mais qu’ai-je 

écrit ?! »… C’est là que l’on mesure la différence entre l’écrivain seulement naissant, qui 

                                                 
13 P. 462 de „Le presbytère », 1832.  

14 Survenu le 13 février 1796. Courier attribua la qualité de veuve à l’endeuillée pour mieux ressentir le 

personnage. 
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abandonne, et celui des « premiers balbutiements », qui persévère. Ce dernier dispose déjà 

d’une (petite) expérience. C’est ainsi que l’on voit ici le trentenaire se démener comme un 

beau diable, balbutiant dans toutes les directions pour tenter de désamorcer le danger. 

L’écrivain, même s’il manque de maturité, montre sa combativité et sa disponibilité 

d’intellect, deux qualités primordiales du littérateur. C’est pourquoi il change à neuf (cf. 

supra) reprises ses registres consolateurs, les varie, les décline, escomptant que l’un d’eux 

saura toucher plus particulièrement sa lectrice et la rassérénera. Mais cela est hasardeux et, 

dans son contexte de gravité, la démarche trop visiblement expérimentale ne convainc pas 

vraiment.  

Ici ressurgit le débat éternel et récurrent : l’écrivain doit-il avoir beaucoup lu, ou peu, 

ou rien, pour trouver son propre style, qui le différenciera et fera son succès ? Comme 

chacune de ces options dispose d’une armée d’exemples, force est de constater qu’elles 

peuvent y conduire toutes. Ainsi, l’érudit y parviendra grâce à sa vaste culture tout comme le 

naïf grâce à sa liberté virginale. Mais, d’un autre côté, celui qui est trop lié par les maîtres ne 

se développera pas, de même que le trop inculte : le chemin est bien ténu. Il ne pourra pas 

toujours être pratiqué par certaines plumes controverses, celles qui se laissent conduire par les 

anti-modèles, pendant que d’autres y parviendront magnifiquement. Retenons qu’il n’existe 

pas de recette et que les expérimentations liées à l’inspiration fourniront des guides, non les 

voies à emprunter… 

Revenons à notre indécis Courier. Il recourt à l’idée de jouer encore plus ouvertement 

la sincérité. Paul-Louis l’adopte pour parti-pris stylistique, pour base sur laquelle il posera ces 

arguments. Il va ainsi se permettre de montrer sans la moindre retenue sa compréhension du 

désarroi de la mère de Sophie, littéralement détruite par le deuil. Et Paul-Louis d’énumérer, 

d’une manière empathique extrêmement marquée, les types de réactions extrêmes de 

dénuement auxquels est conduite la nature féminine dans la perte d’enfant(s). Le lecteur ne 

peut qu’être catastrophé par ses descriptions poussées de l’état de désolation, 

d’anéantissement dans lequel est plongée cette mère, auparavant si sure d’elle et maîtresse de 

ses sentiments. Courier estime vital de lui rappeler qu’elle conserve, à l’égard du jumeau 

survivant, son admirable état et « titre de mère ». Il use à plusieurs reprises du terme 

d’« image adorée », pour rendre compte de l’extrême affection (mais on n’adore pas deux 

dieux) de l’endeuillée pour sa fille. Sur cette base argumentaire tirée du passé, Paul-Louis 

passe alors à sa principale proposition, dirigée vers l’avenir, réparatrice. Courier rappelle 

l’existence du fils Édouard : « Ah, ne lui laissez pas croire que l’affection dont vous lui 

donnâtes des marques si chères dans un autre temps, n’était que le superflu de votre tendresse 

pour Sophie, et que vous aimiez mieux aujourd’hui mourir avec elle que de vivre avec 

lui ! »
15

. Il y a plus léger…  

Puis Courier, incertain et fidèle à sa stratégie un peu « touche à tout », passe à un autre 

plan encore. En bon fils des Lumières, Paul-Louis rappelle combien la Nature domine nos 

comportements et détermine nos sentiments. C’est ainsi qu’il rattache les grandeurs de la 

maternité à l’instinct naturel. Attachons-nous, pour son exemplarité, au détail des hésitations 

typiques des jeunes écrivains. Mais la Nature, commence-t-il, fait aussi souffrir, du moins 

c’est ainsi que nous ressentons une part de ses effets. La mère de Sophie en fait la cruelle 

expérience, son enfant devant « s’éteindre tout à coup lorsqu’à peine elle commençait à 

briller de tout son éclat. Et voilà une poussée philosophique fataliste : N’était-elle donc née 

que pour quitter la vie au moment d’en jouir ? Et ne vous fut-elle donnée que pour vous 

montrer le bonheur qui vous échappe avec elle ? »
16

. Mais la bonne, la généreuse Nature des 

Philosophes confiants pousse soudain Courier, après ces effusions désordonnées, à terminer 

quand même de manière impérative : « obéissez à la nature, qui n’égare jamais : c’est un 

                                                 
15P. 598. 

16 P. 595. 
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guide sûr ; suivez-le, mais ne le passez pas. Allez jusqu’où il vous mènera, mais non pas au-

delà ». Notre nouveau-né est vraiment loin de la maîtrise du littérateur… 

 

Il n’est pas exclu que ces consolations, grâce à la multiplicité de ses arguments, aient 

eut un effet positif sur sa lectrice. Mais il est aussi possible qu’elle ait éprouvé une 

désorientation Ŕ celle de Courier -, un tournis. La pluralité argumentaire conduisit le 

« balbutiement » de Paul-Louis à comporter de nombreuses ruptures de style et plusieurs 

exagérations dans son expression. Sur le plan de mise en forme, le trentenaire se montre, et 

c’est euphémique, vraiment peu à l’aise. Mais c’est une des faiblesses caractéristiques de cette 

étape qui suit toujours celle de la naissance de l’écrivain et l’éveil à sa décisive activité. Dans 

la décennie qui suivra, quand elle s’apparentera pour Paul-Louis Courier lui à une véritable 

prise d’habit et qu’il se vouera corps et âme à l’expression immédiate de sa réflexion 

souveraine, il se départira de ces défauts au point de pouvoir être considéré comme un 

orfèvre. 

Mais nous n’en sommes pas encore là. Le morceau littéraire que nous venons de voir 

restera unique chez cet écrivain qui ne traitera plus jamais de sujet aussi intensément 

« psychologique » et subjectif que celui-ci. En tout cas, cet essai isolé, rédigé à la première 

personne et sans ambages, nous montre à quel point le phénomène de l’emprise affective 

comptait pour l’homme que fut Courier. Nous n’en retrouverons plus que des signes indirects 

dans ses écrits ultérieurs. Ce feu, en lui, n’aura pas pour autant disparu, mais Paul-Louis le 

maîtrisera pour l’atténuer, le canaliser afin de servir le profil qu’il aura choisi de se donner : 

celui d’un auteur logique et politique, d’un journaliste
17

. L’écrivain naissant, puis celui des 

balbutiements, fera place à celui qui aura décidé de s’investir complètement ailleurs et d’user 

d’un tout autre style. C’est un exemple concret de ce que signifie, pour un écrivain, chercher 

et trouver sa voie, mûrir et grandir. L’écriture des Consolations, à la limite de l’échec, rappelle 

nettement que ceci ne fut pas donné d’emblée à Courier. Ce texte est à placer au début de sa 

quête, à tâtons, du soi littéraire. Paul-Louis, expérimentant sa plume, son expression et son 

inspiration, laissa tout d’abord libre cours à son jeune tempérament, le découvrant ici bien à 

nu - c’était véritablement un « essai pour voir ». Mais, à le relire, il faut bien dire que le texte 

a du mal à s’envoler, que le jeune auteur éprouve énormément de mal à traiter le thème, qu’il 

s’embourbe même à plusieurs reprises dans des arguties dont il ne se dégage qu’à grand’ 

peine. Courier lui-même, en tant que lecteur avisé, ne put qu’en prendre conscience : il n’était 

pas fait pour cela. Mais pour quoi, alors ? 

 

4.2. L’« Héritage en Espagne » : un critique contemporain se découvre 
 

Ressentant que son devenir littéraire devait se trouver ailleurs, voici alors que notre 

écrivain encore tout tremblant de son expérience précédente se lance dans un autre domaine. 

Il ne le sait pas encore, mais ce nouveau balbutiement va le conduire au discours qu’il élira 

plus tard et le fera devenir le grand dénonciateur et le critique des phénomènes sociaux de la 

Restauration. Voilà comment cela se fit. 

 

Dans sa saynète Sur Diogène, l’écrivain naissant avait fait montre de son appétence 

critique, tançant ses protagonistes de manière humoristique et justement ciblée. Après son 

incursion dans l’intimisme, qui s’est avérée embarrassée et peu encourageante, Courier décide 

de revenir au registre de la critique. Cette fois, se sentant plus à l’aise, il saute un pas 

important. Paul-Louis ose abandonner l’Antiquité qui lui est familière pour se projeter près de 

deux millénaires plus tard. Fils des Lumières particulièrement marqué par les Lettres 

Persanes, Courier décide de s’essayer, à son tour, au décalage de la mise en scène, étrange 

                                                 
17 Il est considéré, notamment par E. Auerbach, comme le premier. 
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parce qu’étrangère, qui permet de décrire des phénomènes avec une acuité particulière. Le 

procédé, il faut le dire, n’est plus original. Mais, au lieu de le lui reprocher, restons conscients 

de ce que les bancs de l’école ne sont pas loin chez le jeune écrivain débutant.  

Afin de relever les couleurs de son récit, Paul-Louis choisit de le situer Outre-Pyrénées. 

L’imagerie populaire de l’époque veut que les mœurs y soient particulièrement contrastées. Le 

choix n’est pas maladroit : les oppositions sociales, instrumentalisées et renforcées par 

l’ancienne Inquisition, ne sont-elles pas plus fortement marquées qu’ailleurs ? Nous sommes 

en plein dans le sondage des possibilités, dans l’expérimentation et dans la découverte de soi 

que mène l’écrivain balbutiant à la recherche de son style et de son domaine d’action. 

Les conditions marquées, grossissantes à souhait de cette Espagne semi-imaginaire sont 

donc à même d’accueillir de manière optimale les descriptions de travers sociaux et à les 

caricaturer avec netteté. Le dessein de l’essayiste naissant est limpide quand on constate que 

son récit (non plus que le suivant) ne traite jamais vraiment de l’Espagne, ni de l’hispanité : 

cette situation géographique ne vise qu’à favoriser une fiction pédagogique utilisant les 

ressources du contraste révélateur. La couleur locale n’est mise à contribution que pour mettre 

en place une connotation ironique, usant de la fausseté plus que de l’hypocrisie : ces horreurs-

là ne peuvent, en aucune façon, arriver de notre côté de la frontière : erreur au-delà ! Certains 

voudraient peut-être évoquer ici que situer en France de telles affaires aurait été susceptible 

d’entraîner quelques désagréments à notre balbutiant écrivain, à l’époque jeune officier. Mais 

Courier, alors « chien fou » post-adolescent ne pensait ni n’agissait, comme il le montra par 

ailleurs, jamais de manière timorée. Non, l’Espagne est bien à Courier ce qu’était la Perse à 

Montesquieu, ignorée et prétextuelle. 

 

Regardant autour de lui, l’auteur en devenir qu’était Courier constate les dévastations 

sociales qui, après les bouleversements économiques, sont typiquement liées à l’argent ou à 

son manque. En France, le thème était bien de grande actualité. A compter du Directoire, 

matérialiste après l’idéalisme ravageur, les affairistes de tous poils, après s’en être donnés à 

cœur-joie avec les fournitures de l’armée, manipulent allègrement l’économie du pays en 

connivence avec le pouvoir qui les utilise pour se profiler
18

. Mais Courier, dans son essai, 

déçoit un peu son lecteur en ne traitant rien de cette matière. Il n’était pas encore celui qui 

allait cogner à bras raccourcis sur ce type de déviances, politiquement. Il place dans cet essai 

sa jeune et nouvelle plume au service de l’éthique sociale, domaine dans lequel ce Paul-Louis 

balbutiant était un débutant car il ne l’avait qu’effleuré dans sa saynète sur les philosophes 

grecs. Retenons, avant de présenter son observation, qu’il la situe dans la contemporanéité, 

dont les éléments scéniques sont beaucoup plus contrôlables, par le lecteur, que ceux de la 

lointaine et souvent nébuleuse Antiquité. Mais il faut un commencement à tout. 

 

Tout comme son essai Sur Diogène, l’histoire est divertissante. Courier met en scène un 

Espagnol qui, jadis négligé et méprisé, est fort entouré dans un salon renommé depuis qu’il a 

fait un très gros héritage. Ce nouvel état lui ouvre toutes les portes, même si on le jalouse et se 

moque de lui derrière son dos. A côté de ce personnage, Paul-Louis campe dans sa saynète 

celui d’un abbé qui était auparavant la coqueluche du même salon. Ce soir-là, il venait d’en 

être été brutalement expulsé parce qu’il était ruiné. L’ecclésiastique déchu se lamentait et 

pleurnichant bruyamment au pied d’un arbre. Un brave passant, ému par cette scène, se mit en 

devoir de le réconforter en lui suggérant de se relancer dans les affaires, lui proposant même 

de l’aider. Ne l’écoutant qu’à peine, l’abbé continua de se plaindre et s’indigna haut et fort de 

ce que la perte de la fortune entraîne celle des relations. Irrité par cette réaction, le généreux 

                                                 
18 Cf. la belle description qu’en fit C. Nodier (in Le peintre de Saltzbourg, Paris, 1840, p. 2) : « Le 

gouvernement du Directoire avait été réparateur, mais il ne passait pas pour sentimental. Les hommes de génie 

étaient fort occupés de leur gloire, et les hommes d’esprit de leur fortune ». 
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passant se formalisa, se ravisa puis rappela vertement à l’ecclésiastique que celui-ci l’avait, 

tant qu’il avait vécu dans l’aisance, souverainement ignoré et méprisé. Il ajouta qu’il ne 

faisait, à son tour, que vivre ce qu’il avait fait subir à d’autres, les nouveaux riches oubliant 

leurs compagnons d’infortune. Le passant termine par : « à présent que tu n’as plus rien, tu 

viens nous demander à souper » ! 

 

Paul-Louis s’érige ici, pour la seconde fois - car il faut vraiment compter « Sur 

Diogène » dans cette catégorie - en critique. Mais cette fois, il s’investit non plus dans le très 

intellectuel domaine philosophique, mais dans celui de la morale sociale. La considération 

éthique constitue, pour l’essayiste, la motivation et le contenu de son écrit. Le message en est 

simple et clair ; on peut même avancer qu’il ne comporte rien de vraiment original, hors sa 

mise en scène hispanisée dont nous avons vu les ressorts. Voici « la morale de son histoire » : 

Les nantis ne s’entendent entre eux et ne sont courtisés que tant qu’existe leur richesse. Quand 

celle-ci disparaît, ils se voient immédiatement exclus par leurs pairs et leurs courtisans, 

méprisés comme eux-mêmes dédaignaient les pauvres auparavant. À la description de ce 

principe s’ajoute la description de leur indécente attitude, véritable comble et cynisme 

consistant à attendre l’aide de ceux-là mêmes qu’ils avaient superbement piétinés à l’époque 

de leur opulence. En reprenant cette réflexion, bien que relativement répandue depuis 

Bourdaloue, Courier brille dans le registre de la moquerie
19

 et son style enlevé rend ce récit 

fort plaisant à lire. 

Le morceau se passe de plus amples commentaires. Mais signalons l’adresse de 

formulation chez le jeune Paul-Louis, qui s’est employé à utiliser les termes qui confèrent de 

l’authenticité à ces descriptions situables au 17
e
 ou 18

e
 siècle. Il excelle en la façon ; elle 

confirme sa maîtrise du français historique et de la langue. Léger, enlevé au contraire de son 

texte précédent perclus de lourdeurs, l’essai de Courier atteste d’une amélioration de sa 

formulation et de sa structuration. Dans la clarté narrative à laquelle elle aboutit se trouve la 

clef des futurs succès de Courier. Cet essai marque un tournant, provoqué par ce genre qui lui 

convient, du jeune écrivain sur le plan de son expression. Mais aussi une avancée décisive 

dans son investigation des domaines potentiels de son activité à venir. Paul-Louis put 

constater qu’il se sentait largement plus à l’aise dans la critique acerbe que dans la 

compassion. Courier livra, avec cet « Héritage… », son tout premier combat contre les aspects 

méprisables de l’esprit bourgeois et les mœurs d’une société décadente. Déliter consiste pour 

celle-ci, nous montre-t-il, à en légitimer les excès et à installer une hypocrisie qui se voit 

acceptée de la majorité par habitude. La pointe critique qui dérange et fait ici honte au lecteur 

installé dans l’engourdissement, annonce celle du contestataire qui, également dans le second 

essai hispanisé qui suit, « pousse un peu sa corne ». 

 

4.3. L’Espagnol amant de sa sœur : l’auteur précise enfin son terrain 
 

Il ne s’agit aucunement d’un morceau de bravoure à la « Hiroshima, mon amour », car 

le récit n’est pas, contrairement à ce que son titre un peu maladroit pourrait le faire penser, 

d’essence sentimentale, ni même morale comme le précédent. Au contraire, il décrit une farce 

tragique à l’extrême sur l’art et la manière dont une société peut maltraiter ses justiciables. 

Son essai n’a pas le caractère éthique du précédent - il en offrait la possibilité -, mais celui 

d’une critique sociale fonctionnelle, politique au sens premier du terme. 

Cet ultime texte du Courier naissant sonne la fin de son balbutiement. Il va découvrir 

son domaine et démontrer son expertise à traiter avec limpidité et humour un sujet dérangeant. 

Ce texte, qui lui vint facilement et qui est, pour cela, le plus court de ses essais, est écrit dans 

                                                 
19 Comme l’expression « Seigneur de cinq cents mille écus de rente », qui fustige à la fois l’ordre économique et 

l’organisation sociale. 
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un style encore plus enlevé que celui du précédent : un sang bel et bien espagnol, lui, coulait 

dans les veines de la muse qui inspira alors le jeune Français. Celui-ci ressent bien, depuis 

l’essai sur la richesse qui confirma ce qui se révéla dans « Sur Diogène », que la critique est 

une direction naturelle de sa plume. Mais la critique de quoi ?  

Choisir, également pour cet essai, un Espagnol, est motivé par l’objectif fictionnel de 

présenter un étranger « vrai », ressortissant de ce pays de non-droit, ignoblement maltraité par 

la justice d’un de ces États - alors même qu’il y est parfaitement intégré - qui se posent avec 

suffisance en modèle au monde : la France de la Restauration, celle qui allait bientôt 

conquérir l’Algérie... 

 

Autant que dans le précédent, il est utile de présenter ici rapidement ce qui peut être 

considéré comme un scénario. Car la précision descriptive et dialoguée de Courier permettrait 

d’en tourner directement un film, arrangements compris. Voici l’argument : à la fin du 16
e
 

siècle, un Espagnol vivant à Paris depuis dix ans fut arrêté avec sa famille. Il avait jusque-là, 

avec sa pieuse épouse et ses deux enfants, joui de la considération de toutes et tous. Mais 

voilà ces parents respectables soudain accusés par une rumeur d’être frère et sœur. A l’issue 

d’un procès à la Calas, les voici condamnés sur ce chef à être brûlés vifs et leurs pauvres 

enfants à être incarcérés. 

L’essayiste se concentre exclusivement sur la nature du procès et sur la manière dont il 

fut mené. Il en décrit les coulisses et la mécanique, laissant le lecteur prendre position. Sa 

présentation du procès est claire et haute en couleur. Devant le prétoire, l’avocat général en 

charge de l’accusation contre les « Espagnols » se voue à défendre la rumeur. Il expose que 

l’inceste était un crime abominable profanant le mariage. Ne pas le punir par la mort 

conduirait au gouffre, voire à un « nouveau déluge ». Ce réquisitoire exagéré ne convainc pas 

une partie du public, médusé, non plus que le juge du tribunal. Mais ce dernier n’ose pas 

contredire les conclusions du procureur par peur des rétorsions que cela pourrait entraîner 

pour lui et les siens. De son côté, l’avocat de la défense tente de réagir en faisant valoir le 

principe de la présomption d’innocence et l’absence de toute preuve. Rien n’y fit : le juge, 

terrorisé, soumis à la pression, condamna et vit depuis dans le remords. Les époux accusés Ŕ 

malgré l’absence de preuves Ŕ furent aussitôt pendus et leurs deux enfants jetés en prison, où 

ils moururent. 

 

Nous continuons à assister à l’éveil de Courier comme écrivain créateur et 

caricaturiste. Certes, ce second essai comporte, en commun avec le précédent, un évident 

message moral. Mais l’essence de ce texte est avant tout politique ; il met en œuvre une 

critique acerbe, presque insoutenable, spectaculaire, du système social. Par celle-ci, l’essayiste 

s’attache à montrer que, la France est en réalité peu éloignée de conditions sociales ‘à 

l’espagnole’, la justice est absente des prétoires, factice, meurtrière. Elle est regrettablement 

reléguée, même dans la conscience des magistrats, bien après leurs conventions, leurs craintes 

conformistes et leurs intérêts matériels bien compris. Le jeune Courier découvre le scandale ; 

en façonnant son argumentation ciblée, il se voit développer de manière spontanée ses 

capacités de critique systémique. Les mots viennent d’eux-mêmes au trentenaire, qui prend 

visiblement plaisir dans son écriture. Son style est facile, enjoué, son texte est bien mené et 

bref. C’est une révélation ; pour un coup d’essai, ce fut un coup de maître, une réussite. Paul-

Louis trouve enfin ce qu’il avait cherché jusque-là « à tâtons » : le domaine créatif qui lui 

convient. D’écrivain encore balbutiant, voici que Paul-Louis devient, par cette pièce, l’auteur 

débutant Courier, qui va bientôt exploiter, une fois pamphlétaire, cette veine fertile avec sa 

verve de grand avocat du bon sens et de l’équité politique... 

 

 

Conclusion : l’écrivain, un Homme qui a eu la chance de se trouver 



         Revue EXPRESSIONS n°9. Novembre 2019 

45 

 

 

Courier naquit en utilisant un genre littéraire, pour lui essai au sens propre du mot, 

pour passer de l’état de celui qui n’avait pas encore stabilisé sa plume, ni déterminé son 

domaine d’écriture, à celui qui se donne les moyens d’expression et sait où il veut s’investir. 

Pour tout futur écrivain, la période de la naissance et des balbutiements est par nature 

expérimentale dans la recherche thématique, dans le façonnement des lignes, dans l’utilisation 

d’expressions géométriquement variables et dans la disponibilité à servir tous azimuts des 

impulsions de nature très différentes. Cela conduisit Courier, notre exemple concret, à gratter 

des feuillets pour servir un thème, puis les quitter pour en servir un autre, puis d’autres 

encore, pour enfin aboutir à une prise de conscience de lui-même et de ses capacités 

naturelles. Cela mena donc Paul-louis à adopter pour domaine la critique politique et sociale : 

l’écrivain est né. Nous savons qu’il n’attendra pas de suite le summum de son art, mais le 

chemin qui va y mener est d’ores et déjà tracé. La naissance et les balbutiements sont 

définitivement derrière lui. C’est ainsi que l’écrivain sort de sa brute chrysalide pour s’envoler 

aux yeux du lecteur et l’interpeler en le séduisant ou en le provoquant. Celle de Courier 

s’accrochait à une antiquité familière et se tissa d’un fil littéraire à la solidité allant croissant, 

commençant par la fibre de la narration réticente, devenant humour acerbe, sensibilité intime, 

défiance sociale pour aboutir à celle de la critique politique. Mais n’en va-t-il pas de même 

pour tout être humain, dans sa quête de son propre sens ? Au fond, l’écrivain ne se distingue 

que par son projet de l’exprimer pour autrui. 

 

Retenons donc l’importance de la phase de la naissance puis de celle des 

balbutiements chez tout écrivain. Elle mérite légitimement notre pleine attention, ainsi que 

signalé en introduction : les petits textes qui l’émaillent portent déjà en eux, de manière 

parfois embryonnaire, les qualités que l’on reconnaîtra plus tard à l’écrivain confirmé. 

Pourquoi la science littéraire, quand elle se voue à son étude, se priverait-elle alors des 

enseignements lisibles dans ces morceaux ? Reprenons l’exemple de Courier, qui avait été élu 

par les pédagogues pour éveiller (Livre de lecture, cf. supra) l’élève à l’amour de la langue. 

Leur décision était fondée sur le caractère clair, les descriptions riches et justes de nature à 

séduire les jeunes couches. Voilà pourquoi ils sélectionnèrent plusieurs extraits des textes du 

« grand » Paul-louis Courier. Mais ceux du « petit » Paul-Louis, du Courier naissant puis 

balbutiant ne faisaient-ils pas déjà montre de ces qualités d’entraînement ? Les deux derniers 

essais, enlevés, colorés et intenses, sont bien de nature à rappeler aux plus jeunes les scénarios 

de bandes dessinées. Les plus mûrs sauront apprécier les premières réflexions idéologiques et 

personnelles. Tous goûteront la description acide du riche et de sa société, sujets ayant trait au 

pire phénomène ultra-libéral ou, enfin, ressentiront l’admiration, exprimée avec fraîcheur, que 

l’on peut éprouver pour un homme de bon sens réduisant les excès des philosophes... 

Dans leur recherche de vérité, les textes de la naissance et du balbutiement de Courier 

sont lisibles tout de go, déjà comme le seront ceux qu’il produira plus tard, avec cette marque 

de fabrique qu’est leur facture directement parlante. Il en va de même de tout auteur : 

l’essence de son caractère et de ses caractéristiques naissent avec lui, qui se proposeront, son 

œuvre durant, au « peuple des lecteurs ». 

 

Mais il est impossible de clore cette présentation des phases de l’éclosion écrivaine 

sans évoquer un facteur qui échappe définitivement à toute analyse systématique. C’est celui 

de la chance. La chance, qui dispose des conditions permettant aux diverses étapes de se 

constituer, d’ouvrir aux suivantes et de permettre à l’artiste de se trouver. Il ne s’agit pas de 

providence, car nous avons vu que cette chance ne réside pas rarement dans la malchance. 

Comme celle de la douleur, de la maladie ou du deuil, qui rendent soudain le sujet plus 

sensible et l’exacerbent ; comme tous ces drames qui appellent l’exutoire de la plume. Un 

exemple contemporain, pour citer le plus célèbre, est celui du grand Hervé Bazin, qui ne le 
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serait pas devenu sans sa mère abusive. De quelle nature qu’il soit, cet élément aléatoire que 

l’on nomme approximativement « chance » est nécessaire mais non suffisant. Il fait que la 

production d’écrivains-éprouvette s’avère impossible, ainsi que le vérifient les malheureux 

essais d’éditeurs anglo-saxons depuis une cinquantaine d’années. Mais, irréductiblement 

aléatoire et arbitraire, ce facteur empêche aussi, fort regrettablement, qu’un nombre infini de 

profonds talents ne puissent naître à la littérature connue et reconnue…  

 

 


